迹的地方都有我不可取代的朋友,而他们不仅是我那 段人生的良伴,更是那个地方和那段经历的见证,是对我在那里生活和工作的记载。我早已 把自己的情感分成了许多份,分给了我散落在各地的朋友们和那份回味终生的友情。
总是在甲地牵挂着乙地,而到了乙地就牵挂着另一地,感觉总是“身在曹营心在汉”。我没 法忘记自己在任何地方扎下的“根”,更无法舍弃人生路上陪伴和帮助过我的每一个好人, 因 为那已经是我生命的一部分了,我为之付出的感情,就像流过的汗水和眼泪一样无法收回。 我到过的地方,就是我的感情扎根发芽的地方。书包网
青岛让我伤怀让我眷恋
体验“暂住人口”
每个人的生活都是一本多彩而厚重的故事书,作为情节中的主人公,无论你是否愿意体 验自己的故事,都如同上了汪洋大海中的小船,必须一波一折地去感受,一个浪潮接一个浪 潮地去体验。你不为别人,也要为你故事中的其他人和读你故事的人,完成有背景有章节的 有头有尾的故事。
我也不例外,而且经历和体验的故事比别人多许多倍。其中在“暂住人口”的故事体验 中,应该是这个时代的典型主人公。我无法选择和回避自己的出生地,而又不甘心像祖先那 样一代传一代地在那个穷山村贫穷下去。于是,我带着许多绚丽多彩的美好梦想,在十几岁 起就来到了拥挤的海滨城市,开始了“暂住人口”的故事。
在一个陌生环境中从零开始,本来就安份守己循规蹈矩的我,更加小心翼翼了,时刻提 醒自己是农民,是外来人口。租房住的时候,我除了每月主动送房租上门,还每次提着礼物 ,重大节日还要对房东“意思”一下,“在人屋檐下不得不低头”。即使这样,房租照样一 涨再涨,稍有不慎忘记一个不算节日的节日,房东就会含沙射影地说:“某某的房子跟我们 的一样大,现在都涨到多少多少钱了”。那时,我见到房东大驾光临,就像老鼠见了猫一样 紧张,唯恐赶我们走或再涨房租。
后来我自己买了房子,但拆迁返还时,仍然要忍受外来人口的歧视。同样是“座地户” ,有户口的人超出的面积非常便宜,而我因为没有户口,就要按商品房价格来买,同样一间 小房就要比人家多交好几万元,让你气破肚子也没地方说理,绝对是三等公民的待遇。
外来人口必须定期到派出所办理 “暂住户口证”,每月要交纳一定的“暂住费”, 而且还 要记住,到期后必须准时去更换,跟在国外到期续签证一样的程序。与此同时,农村那边还 要交各种费用,种不种地都要交纳“提留”,可能就是农业税吧。而且无论你多忙,都要定 期回到农村“计划生育检查”,要是忙得顾不上回去,那与你有关的亲戚就会被闹得鸡犬不 宁,你不可能置之度外。
那时我做生意,整天忙得恨不得用分身术,但可能正忙得不可开交,不是这边派出所和办事 处的人突击检查“暂住户口证”,就是那边来电报催着回去交费或检查,这还不算生意之内 每月交一次的税和管理费。
在左邻右舍面前,每当人们问及户口时,我总是自卑地低下头,总觉得矮人一截,这一截使 我的自尊始终得不到舒展。当然,相对来说,我们大人的高低贵贱尊卑与否还是次要的,最 让我揪心和难以面对的是,这种矮人一截的自卑身份还祸及孩子,殃及下一代。
上幼儿园时,女儿还小根本不懂得身份和歧视。但上小学后就渐渐明白了,因为没有正式户 口就叫“借读”,就要交纳“借读费”。每次交学费时,她总是被老师当着全班同学的面提 醒道:“某某,别忘了你还要外加借读费呀”。
女儿开始还没当回事,后来就回家问我:“妈妈,什么是户口?”
当我问她为什么这样问时,她委屈地说:“某某同学说我没有户口,不算班里的学生,也不 能当班干部”。
我像被人在肝脏上捅了一刀一样疼痛,却又不知如何跟她解释。我一直唯恐孩子重蹈我的覆 辙,让她那小小的心灵受到伤害,却还是没有幸免。令我大感意外的是,老师还理直气壮。
她读一年级时,我也正在上海读书。年终考试她的成绩不好,我回来过年就被“传”了去。 当着孩子的面,老师就没头没脸地把我批斗得像犯了滔天大罪:“别以为把孩子推给学校就 没事了,你们忙谁不忙?她成绩不好就给班里往下拉分数,我不能为了一个借读生让全班的 分数跟着下滑。如果再这样下去,我可就不要这个学生了……
我想说“对不起”的机会都没有,老师像积压了一年的训斥终于逮到我了似的,一发而不可 收,越训斥越来劲,训得满脸怒气唾液横飞。不用说孩子,我的眼泪都好几次就要滚落下来 ,硬是被我咽了下去。我看到在旁边的女儿被吓得缩成一团,那时我就想,如果能给她一 个健康的环境,得到人与人之间的平等与尊重,我愿意以生命为代价!
最终,我的“城市户口”是在广东拿到的,这要感谢那里的开放政策走在全国的前面。 那里外来人口更多,但人与人之间却没有户口身份的歧视,一切公平竞争,以工作效益为准 。我工作上得到承认的同时,也得到了“正式户口”,挺直了多年没有挺直的腰杆,那是我 一生中人格和尊严上找到的最大平衡。渐渐地,我忘记了“正式户口”与“暂住户口”在内 地的巨大差别,总想着回家,回那个有了深厚感情的最初投奔的海滨城市。几年后,我带着 南国的“城市人”身份证落叶归根了,回到了“暂住人口”的故事里,与故事有关的人仍在 重复同样的遭遇。
刚回来时,我的房子还没有收拾好,只好暂住在父母家。父母仍然是“暂住户口”,我亲眼 目睹了老人仍然享受着三等公民的待遇。“严打”的一天傍晚,几个警察像“鬼子进村”一 样地闯进了我父母家,其中一名警察用手电筒指划着母亲说:“暂住证呢,拿出来看看”。
母亲被这突如其来的阵势吓得全身发抖,反应略显迟缓,那警察再次用手电筒指着她的额头 ,粗暴地说:“快点,快点,磨蹭什么”。
我实在看不过眼,打抱不平地说:“对老人客气点,你看你把她吓的”。
“你是谁,拿出你的证件来,快点”。警察把矛头指向了我,恶狠狠地说。
我拿出了自己的“正式户口”身份证,但他连看也不看就说:“你还是到派出所说个究竟吧 。到外面的车上去,快走”。
“啊,你们这就抓人呀,我能看你们的证件吗?怎么跟土匪似的”。我脱口而出,实在抑制 不住自己的愤慨。
本来就想“报一箭之仇”的警察更加恼羞成怒,转身对另一警察说:“把这一家子全都拉去 派出所再说,竟敢说我们执行公务的警察像土匪,哼”。
就这样,我抱不平没打成,还连累了全家,老老少少五口人全部被抓上囚车,像流窜犯一样 被关进了派出所。
在派出所的那间“铁窗”里被关了整整四个小时,午夜以后了,我的腿站直了,脚冻麻了, 六十多岁的母亲坚持不住,坐到了水泥地上。里面还有几个女的,像是洗头房的小姐,穿得 很时髦。警察一个一个地叫进去受审,我当然是最后一个。
女警察坐在那里上下打量着我,盛气凌人地对我说:“你竟敢说警察像土匪,还要看我 们的证件。现在我告诉你,我们的警服就是证件,对外来人口的态度也不可能很温柔……”
我没有说话和辩白的权利,只有受审和被教训。一个多小时后,女警察训斥够了,也说得口 干舌燥了才把我放了,而且在放我之前,还要我写下“悔过书”。
“树欲静而风不止”,在整个大环境下,我的力量实在是太薄弱了。“暂住人口”怎么啦? 城里人不愿意干的脏活累活,还不都是这些人来干?哪个外来人在城里谋生不是兢兢业业, 任劳任怨?城市的农贸市场和高楼大厦离开外来人口能行吗?外来人员的竞争意识和敬业精 神难道不值得弘扬吗?同是一个国家一个民族,为什么与生俱来的一纸“户口”就决定了人 的等级?为么什么广东能敞开博大的胸怀接纳外来人口,把经济搞得热火朝天,而北方却仍 在……
在凌晨回家的路上,我几乎是对天发问了千万次“为什么”,我的心被冻得结了冰,又在眼 睛里燃化了。我为所有的“暂住人口”而不平和悲哀,为自己被折伤的人格和尊严而翻滚着 屈辱的泪水。
多么荒唐可笑的“受审”呀,我一生都会刻骨铭心。但我坚信,以此为耻的并不是我!
值得庆幸的是,近几年,我看到农民的地位在不断提高,听说农民们不用纳农业税了,小孩 在城市上学也不用纳借读费了,“暂住人口”在城市也不用纳暂住费了。这充分体现了外来 人口的价值在得到承认,城乡“户口”的身份距离也在逐渐缩短,我们真应该感谢时代文明 的进步。
早已不是“暂住人口”身份的我,也许还有很多改不掉的“外来人口”的土味,但我会努力 去做好一个城里人,把差距当作激励自己走向更高生活境界的动力,当作人生故事里的一笔 财富。
十字路口
人的一生就像写一篇文章一样,会经历很多逗号般的停顿或转折,而这些经历又总是简 单到令人不经意地滑过。也就是这个稍纵即失的瞬间,发生的变故可能会关系到家庭的存亡 和个人的一生。
在我高密度的人生经历中,逗号和句号都很多,尤其今年——九七年面临着一个还没有 定义的符号,我期待着一个定义和下文的书写。最近,香港回归的宣传铺天盖地,我也整天 忙于采写有关的稿件,把自己是否回广东的事暂时先搁下不管了。家事再大,也大不过国事 ,尽管我不是先进或党员,但我也知道轻重,我有我的觉悟和使命感。
今年,于国家的深远意义不用我说,于我的家庭我的人生也都是决定何处安身立命的关键性 的一年。我必须在今年为后半生的命运作出决择,一方面是婚姻的摇摆不定,另一方面是工 作的何去何从,我就像一个舵手,船上载着我的感情、亲情和友情,我必须万分慎重地把苦 心 经营的一切,送往一个富有而安宁的港湾。而我是一个无能而贪心的舵手,在工作上怎么也 放不下南国和北方两个机会中的任何一个。
我既不能顾此失彼,又不能鱼和熊掌兼得,这是个幸福的痛苦,是个不能用理性解开的矛盾 。
南国是我幸运的沃土,那里是个充满机会和公平竞争的世界,是把我千锤百炼的大熔炉 。那里给了我弃商从文的机会,让我从此开始了记者生涯以文为生,可谓是我人生旅途上意 义最深重的驿站。在那里,我为自己的工作成绩得到承认而骄傲,为能得到奋斗多年没有得 到的“正式户口”而感激上苍,感激那里灵活而宽容的政策,感激那些跟我无亲无故却给了 我机会的陌生人,我永远也不能从感情上背弃那个地方。
北国的气候宜人,风景如画,这里有生我养我的亲人们,有我劳作了半生才购置的属于 自己的栖身之地,当然还有我爱吃的面食与蔬菜。而且叶落归根一直是我的梦,漂泊的情感 总想安家落户,这里的人有同我一样的传统美德和情义价值观念,我永远不会割舍这些孕育 我生命的东西。
这两个我可以选择的世界,都倾注了我的大好年华和挚朴的情感,是我用辛勤的汗水和 辛酸的泪水,浇灌的可供后半生采撷的成果,是用义无反顾的信念和百折不挠的意志,编织 的通往梦境的阶梯。我为此失去过自我,也找回过新生,被一个又一个的挫折摔倒,又一次 又一次地站起来。在那些艰难的脚印里,有给我信心和力量的师长,有陪我失眠和流泪的朋 友。
日积月累,我渐渐地成熟了,沉稳了,但我也把自己当作回报,一路回赠给了每一个脚印, 用最诚挚的情感珍藏着每一个支持和帮助过我的人。我无法舍弃自己走过的每一步和路遇的 每个好人,因为那已经是我生命的一部分了。我为之付出的感情,就像流过的汗水和眼泪一 样无法收回。我到过的地方,就是我的感情扎根发芽的地方。
无论我付出过多少代价,我仍为拥有两个可供选择的机会而深感幸运,尤其想想时下到 处都在减员增效,下岗人员越来越多,我就特别感激
本文链接:
http://m.picdg.com/24_24451/3988199.html