一位女记者的动荡人生_分节阅读_14 首页

字体:      护眼 关灯

上一章 目录 下一章


    迹的地方都有我不可取代的朋友,而他们不仅是我那 段人生的良伴,更是那个地方和那段经历的见证,是对我在那里生活和工作的记载。我早已 把自己的情感分成了许多份,分给了我散落在各地的朋友们和那份回味终生的友情。

    总是在甲地牵挂着乙地,而到了乙地就牵挂着另一地,感觉总是“身在曹营心在汉”。我没 法忘记自己在任何地方扎下的“根”,更无法舍弃人生路上陪伴和帮助过我的每一个好人, 因 为那已经是我生命的一部分了,我为之付出的感情,就像流过的汗水和眼泪一样无法收回。 我到过的地方,就是我的感情扎根发芽的地方。书包网

    青岛让我伤怀让我眷恋

    体验“暂住人口”

    每个人的生活都是一本多彩而厚重的故事书,作为情节中的主人公,无论你是否愿意体 验自己的故事,都如同上了汪洋大海中的小船,必须一波一折地去感受,一个浪潮接一个浪 潮地去体验。你不为别人,也要为你故事中的其他人和读你故事的人,完成有背景有章节的 有头有尾的故事。

    我也不例外,而且经历和体验的故事比别人多许多倍。其中在“暂住人口”的故事体验 中,应该是这个时代的典型主人公。我无法选择和回避自己的出生地,而又不甘心像祖先那 样一代传一代地在那个穷山村贫穷下去。于是,我带着许多绚丽多彩的美好梦想,在十几岁 起就来到了拥挤的海滨城市,开始了“暂住人口”的故事。

    在一个陌生环境中从零开始,本来就安份守己循规蹈矩的我,更加小心翼翼了,时刻提 醒自己是农民,是外来人口。租房住的时候,我除了每月主动送房租上门,还每次提着礼物 ,重大节日还要对房东“意思”一下,“在人屋檐下不得不低头”。即使这样,房租照样一 涨再涨,稍有不慎忘记一个不算节日的节日,房东就会含沙射影地说:“某某的房子跟我们 的一样大,现在都涨到多少多少钱了”。那时,我见到房东大驾光临,就像老鼠见了猫一样 紧张,唯恐赶我们走或再涨房租。

    后来我自己买了房子,但拆迁返还时,仍然要忍受外来人口的歧视。同样是“座地户” ,有户口的人超出的面积非常便宜,而我因为没有户口,就要按商品房价格来买,同样一间 小房就要比人家多交好几万元,让你气破肚子也没地方说理,绝对是三等公民的待遇。

    外来人口必须定期到派出所办理 “暂住户口证”,每月要交纳一定的“暂住费”, 而且还 要记住,到期后必须准时去更换,跟在国外到期续签证一样的程序。与此同时,农村那边还 要交各种费用,种不种地都要交纳“提留”,可能就是农业税吧。而且无论你多忙,都要定 期回到农村“计划生育检查”,要是忙得顾不上回去,那与你有关的亲戚就会被闹得鸡犬不 宁,你不可能置之度外。

    那时我做生意,整天忙得恨不得用分身术,但可能正忙得不可开交,不是这边派出所和办事 处的人突击检查“暂住户口证”,就是那边来电报催着回去交费或检查,这还不算生意之内 每月交一次的税和管理费。

    在左邻右舍面前,每当人们问及户口时,我总是自卑地低下头,总觉得矮人一截,这一截使 我的自尊始终得不到舒展。当然,相对来说,我们大人的高低贵贱尊卑与否还是次要的,最 让我揪心和难以面对的是,这种矮人一截的自卑身份还祸及孩子,殃及下一代。

    上幼儿园时,女儿还小根本不懂得身份和歧视。但上小学后就渐渐明白了,因为没有正式户 口就叫“借读”,就要交纳“借读费”。每次交学费时,她总是被老师当着全班同学的面提 醒道:“某某,别忘了你还要外加借读费呀”。

    女儿开始还没当回事,后来就回家问我:“妈妈,什么是户口?”

    当我问她为什么这样问时,她委屈地说:“某某同学说我没有户口,不算班里的学生,也不 能当班干部”。

    我像被人在肝脏上捅了一刀一样疼痛,却又不知如何跟她解释。我一直唯恐孩子重蹈我的覆 辙,让她那小小的心灵受到伤害,却还是没有幸免。令我大感意外的是,老师还理直气壮。

    她读一年级时,我也正在上海读书。年终考试她的成绩不好,我回来过年就被“传”了去。 当着孩子的面,老师就没头没脸地把我批斗得像犯了滔天大罪:“别以为把孩子推给学校就 没事了,你们忙谁不忙?她成绩不好就给班里往下拉分数,我不能为了一个借读生让全班的 分数跟着下滑。如果再这样下去,我可就不要这个学生了……

    我想说“对不起”的机会都没有,老师像积压了一年的训斥终于逮到我了似的,一发而不可 收,越训斥越来劲,训得满脸怒气唾液横飞。不用说孩子,我的眼泪都好几次就要滚落下来 ,硬是被我咽了下去。我看到在旁边的女儿被吓得缩成一团,那时我就想,如果能给她一 个健康的环境,得到人与人之间的平等与尊重,我愿意以生命为代价!

    最终,我的“城市户口”是在广东拿到的,这要感谢那里的开放政策走在全国的前面。 那里外来人口更多,但人与人之间却没有户口身份的歧视,一切公平竞争,以工作效益为准 。我工作上得到承认的同时,也得到了“正式户口”,挺直了多年没有挺直的腰杆,那是我 一生中人格和尊严上找到的最大平衡。渐渐地,我忘记了“正式户口”与“暂住户口”在内 地的巨大差别,总想着回家,回那个有了深厚感情的最初投奔的海滨城市。几年后,我带着 南国的“城市人”身份证落叶归根了,回到了“暂住人口”的故事里,与故事有关的人仍在 重复同样的遭遇。

    刚回来时,我的房子还没有收拾好,只好暂住在父母家。父母仍然是“暂住户口”,我亲眼 目睹了老人仍然享受着三等公民的待遇。“严打”的一天傍晚,几个警察像“鬼子进村”一 样地闯进了我父母家,其中一名警察用手电筒指划着母亲说:“暂住证呢,拿出来看看”。

    母亲被这突如其来的阵势吓得全身发抖,反应略显迟缓,那警察再次用手电筒指着她的额头 ,粗暴地说:“快点,快点,磨蹭什么”。

    我实在看不过眼,打抱不平地说:“对老人客气点,你看你把她吓的”。

    “你是谁,拿出你的证件来,快点”。警察把矛头指向了我,恶狠狠地说。

    我拿出了自己的“正式户口”身份证,但他连看也不看就说:“你还是到派出所说个究竟吧 。到外面的车上去,快走”。

    “啊,你们这就抓人呀,我能看你们的证件吗?怎么跟土匪似的”。我脱口而出,实在抑制 不住自己的愤慨。

    本来就想“报一箭之仇”的警察更加恼羞成怒,转身对另一警察说:“把这一家子全都拉去 派出所再说,竟敢说我们执行公务的警察像土匪,哼”。

    就这样,我抱不平没打成,还连累了全家,老老少少五口人全部被抓上囚车,像流窜犯一样 被关进了派出所。

    在派出所的那间“铁窗”里被关了整整四个小时,午夜以后了,我的腿站直了,脚冻麻了, 六十多岁的母亲坚持不住,坐到了水泥地上。里面还有几个女的,像是洗头房的小姐,穿得 很时髦。警察一个一个地叫进去受审,我当然是最后一个。

    女警察坐在那里上下打量着我,盛气凌人地对我说:“你竟敢说警察像土匪,还要看我 们的证件。现在我告诉你,我们的警服就是证件,对外来人口的态度也不可能很温柔……”

    我没有说话和辩白的权利,只有受审和被教训。一个多小时后,女警察训斥够了,也说得口 干舌燥了才把我放了,而且在放我之前,还要我写下“悔过书”。

    “树欲静而风不止”,在整个大环境下,我的力量实在是太薄弱了。“暂住人口”怎么啦? 城里人不愿意干的脏活累活,还不都是这些人来干?哪个外来人在城里谋生不是兢兢业业, 任劳任怨?城市的农贸市场和高楼大厦离开外来人口能行吗?外来人员的竞争意识和敬业精 神难道不值得弘扬吗?同是一个国家一个民族,为什么与生俱来的一纸“户口”就决定了人 的等级?为么什么广东能敞开博大的胸怀接纳外来人口,把经济搞得热火朝天,而北方却仍 在……

    在凌晨回家的路上,我几乎是对天发问了千万次“为什么”,我的心被冻得结了冰,又在眼 睛里燃化了。我为所有的“暂住人口”而不平和悲哀,为自己被折伤的人格和尊严而翻滚着 屈辱的泪水。

    多么荒唐可笑的“受审”呀,我一生都会刻骨铭心。但我坚信,以此为耻的并不是我!

    值得庆幸的是,近几年,我看到农民的地位在不断提高,听说农民们不用纳农业税了,小孩 在城市上学也不用纳借读费了,“暂住人口”在城市也不用纳暂住费了。这充分体现了外来 人口的价值在得到承认,城乡“户口”的身份距离也在逐渐缩短,我们真应该感谢时代文明 的进步。

    早已不是“暂住人口”身份的我,也许还有很多改不掉的“外来人口”的土味,但我会努力 去做好一个城里人,把差距当作激励自己走向更高生活境界的动力,当作人生故事里的一笔 财富。

    十字路口

    人的一生就像写一篇文章一样,会经历很多逗号般的停顿或转折,而这些经历又总是简 单到令人不经意地滑过。也就是这个稍纵即失的瞬间,发生的变故可能会关系到家庭的存亡 和个人的一生。

    在我高密度的人生经历中,逗号和句号都很多,尤其今年——九七年面临着一个还没有 定义的符号,我期待着一个定义和下文的书写。最近,香港回归的宣传铺天盖地,我也整天 忙于采写有关的稿件,把自己是否回广东的事暂时先搁下不管了。家事再大,也大不过国事 ,尽管我不是先进或党员,但我也知道轻重,我有我的觉悟和使命感。

    今年,于国家的深远意义不用我说,于我的家庭我的人生也都是决定何处安身立命的关键性 的一年。我必须在今年为后半生的命运作出决择,一方面是婚姻的摇摆不定,另一方面是工 作的何去何从,我就像一个舵手,船上载着我的感情、亲情和友情,我必须万分慎重地把苦 心 经营的一切,送往一个富有而安宁的港湾。而我是一个无能而贪心的舵手,在工作上怎么也 放不下南国和北方两个机会中的任何一个。

    我既不能顾此失彼,又不能鱼和熊掌兼得,这是个幸福的痛苦,是个不能用理性解开的矛盾 。

    南国是我幸运的沃土,那里是个充满机会和公平竞争的世界,是把我千锤百炼的大熔炉 。那里给了我弃商从文的机会,让我从此开始了记者生涯以文为生,可谓是我人生旅途上意 义最深重的驿站。在那里,我为自己的工作成绩得到承认而骄傲,为能得到奋斗多年没有得 到的“正式户口”而感激上苍,感激那里灵活而宽容的政策,感激那些跟我无亲无故却给了 我机会的陌生人,我永远也不能从感情上背弃那个地方。

    北国的气候宜人,风景如画,这里有生我养我的亲人们,有我劳作了半生才购置的属于 自己的栖身之地,当然还有我爱吃的面食与蔬菜。而且叶落归根一直是我的梦,漂泊的情感 总想安家落户,这里的人有同我一样的传统美德和情义价值观念,我永远不会割舍这些孕育 我生命的东西。

    这两个我可以选择的世界,都倾注了我的大好年华和挚朴的情感,是我用辛勤的汗水和 辛酸的泪水,浇灌的可供后半生采撷的成果,是用义无反顾的信念和百折不挠的意志,编织 的通往梦境的阶梯。我为此失去过自我,也找回过新生,被一个又一个的挫折摔倒,又一次 又一次地站起来。在那些艰难的脚印里,有给我信心和力量的师长,有陪我失眠和流泪的朋 友。

    日积月累,我渐渐地成熟了,沉稳了,但我也把自己当作回报,一路回赠给了每一个脚印, 用最诚挚的情感珍藏着每一个支持和帮助过我的人。我无法舍弃自己走过的每一步和路遇的 每个好人,因为那已经是我生命的一部分了。我为之付出的感情,就像流过的汗水和眼泪一 样无法收回。我到过的地方,就是我的感情扎根发芽的地方。

    无论我付出过多少代价,我仍为拥有两个可供选择的机会而深感幸运,尤其想想时下到 处都在减员增效,下岗人员越来越多,我就特别感激

本文链接:http://m.picdg.com/24_24451/3988199.html
加入书签我的书架

上一章 目录 下一章