样说话，太可怕啦！”“我是明明不遗憾，却硬作装遗憾的

    样子，岂不更可怕吗？

    我们两个人之间一直没有好感，我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的态度，我太

    像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后，他从不赞成渐渐变成了

    不折的不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我的这种态度。父亲要求我做什么事

    ，做什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶出家门，我身无分文，也没受过什么教育，只

    能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事

    ，靠赌博，日子过得很不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱，巴特勒家出了赌徒，他受

    不了，所以我第一次回家，他就不容许我母亲见我。战争期间，我要查尔顿外面跑封锁线的

    时候，母亲撒了个谎，才溜出来看了看我，这自然不会增加我对他的好感。”“唔，这些情

    况原来我一点不知道。”“我父亲，人们说他是一位正派的老先生，是属于老派的，也就是

    说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一模一样，没有自己的想法，

    他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。””'你假如你的右眼使你犯罪，把它挖出来，'我就

    是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把我挖掉了。”说到这里，他面露微笑，由于回忆

    这段有趣的往事，他两眼一动不动。

    “唉，这一切我都可以原谅，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，我就不

    能宽恕他。她们生活没有来源。

    农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房子也完了。她们住

    着连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来----这钱不干净啊，你

    明白吗？----好几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给我妹妹。可是父亲总能发现，对她大发

    脾气，闹得她活不下去，真可怜啊！钱还是退回来了，我不知道她们是怎么。……我也不是

    不知道。我弟弟尽力帮助，但又没有多少钱来，他也是不肯接受我的帮助----用投机商的钱

    会倒梅，你明白吗？另外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道，她是和

    我母亲最要好。她送给她们衣服，还有----我的天啊！我母亲到了靠人济的地步！”思嘉很

    少见他这样摘去面具，他脸上露出了对父亲的痛恨，和对母亲的怜恤。

    “尤拉莉姨吗？真是天知道，瑞德，除了我给她的钱以外，她还有什么呢？”“噢，原

    来她的钱是从你这里来的！你可真没教养了。我的宝贝儿，居然当着我的面吹嘘这件事来寒

    碜我。我非把钱还给你不可！”“那太好了，”思嘉说。她突然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴

    笑了。

    “唔，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统以外，你身上没

    有一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！”“真讨厌！我刚才并不是有意说起尤拉莉

    姨妈，让你感到难为情。但是说实话，她认为我浑身是钱，所以总写信来要钱。天晓得，就

    算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了，你父亲是怎么死的？”“慢慢饿死的，我

    想是这样----我也希望是这样，他罪有应得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现

    在他死了，我就可以帮助她们了。我在炮台山给她们买了一栋房子，还有佣人伺候她们，当

    然她们不愿说钱是我给的。”“那是为什么？”“亲爱的，你还不了解查尔顿吗？你到那里去

    过，我家虽然穷，也得维持它的社会地位，要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商的钱

    ，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了，她们对外是这么说的：父亲留下了一大笔人

    寿保险金----他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是为了他死后他们生活有保证

    ，这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了。……实际上，他成了为家殉难的人。他要

    是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那

    就好了。……他是想死的----是很愿意去死的，所以我对他的死，可以说不感到遗憾。””

    为什么？”“唔，事实上他是李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。永远也不可能适

    应新的时代，没完没了地唠叨过去的好日子。”“瑞德，老年人都是这样吗？”她想到父亲杰

    拉尔德以及威尔说的关于他的情况。

    “天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生，就以他们二人为例吧。他们

    随乡团出征的时候，就开始了一种新生活。依我看，从那以后他们显得更年轻了，更有活力

    了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，和军队里赶车的一样，一边走

    ，一边骂牲口。他对我说，自从他走出家门，避开媳妇的照顾，开始赶车以来，他感到年轻

    了十岁。还有你那享利叔叔，他在法庭内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒

    险家，干得可起劲了----我估计他是不要钱的。要不是爆发了战争，他早就退休，去治他的

    关节炎去了，他们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且发现人们需要他们，新的时代给

    老年人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，包括许多年轻人与我父亲和你

    父亲一样，他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨论一个不愉快的问

    题了，思嘉。”瑞德突然改变了话题，使得思嘉一阵慌乱，所以她结结巴巴地说：“什么---

    -什么----”而在内心里痛苦地说：“老天爷，问题来了。不知能不能把他压祝”“我了解你

    的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交易。但是我当时信任你，真是太傻了。””

    我不明白你的意思。”“我想你明白的，无论如何，你看上去是心虚的。我刚才来的时候，

    路过艾维街，有人在篱笆后面跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太，我当然

    停下来，和她聊了一会儿。”“真的吗？”“真的。我们谈得非常愉快。她说她一直想告诉我

    ，她认为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为埃”“一派胡言！媚兰是

    个糊涂虫，由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。”“如果死了，我想她会认为自己

    是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她对我这样不了解情况感到惊讶，

    她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营木材厂了

    。”“那有什么关系？”思嘉简捷地问。

    “我借钱给你买那家木材厂的时候，曾作过一条规定，你当时也同意了的。那就是不能

    用这家木材厂来养活艾希礼·威尔克斯。”“你可真讨厌。你的钱我已经还了，现在这个厂

    归我所有，我要怎么办，那是我自己的事。”“你能不能告诉我，你还帐的钱是怎么来的？”

    “当然是卖木材赚的。”“你是利用我借给你创业的钱赚来的。这才应该是你的意思。你利

    用我的钱来养活艾希礼，你这个女人完全不讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来

    逼债，你要是还不起，我就会把你拍卖，那才有意思呢。”他的话虽然不重，眼里却冒着怒

    火。

    思嘉急忙把战火引到敌人的领土上去。

    “你为什么这么恨艾希礼？我想你准是妒忌他吧。”她话一出口，恨不得把舌头咬掉，

    因为瑞德仰天大笑，弄得她很难为情，满脸通红。

    “你不但不讲信用，而且还非常自负，”他说。”你以为你这全区的大美人儿可以没完没

    了地当下去，是不是？你以为自己总是漂亮的小姑娘，男人见了没有不爱的。”“不对！”她

    气愤地说。”可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想到的就只有这个理由。”“你再

    想想，小妖精。这个理由不对。至于我恨艾希礼----我既不喜欢他，也不恨他。事实上，我

    对他和他这一类的人只感到怜悯。”“怜悯？”“是的，还加一点鄙视。你现在可以像火鸡

    那样叫唤，你可以告诉我像我这样的流氓，一千个顶不上他一个，怎么竟敢如此狂妄，竟然

    对他表示怜悯或鄙视呢。等你发完了火，我再向你说明我的意思，如果你有兴趣的话。””

    唔，我没有兴趣。”“我还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续作你的美梦，以为我妒忌他

    。我怜悯他，是因为他早就应该死了，而他没有死。我鄙视他，是因他的世界已经完了，而

    他不知如何是好。”思嘉感到他这些话有点耳熟。她隐隐约约记得听过类似的话，但想不起

    来是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头儿上，所以也没有多想。

    “照你这么说，南方所有正经人就都该死了！”“要是按照他们的想法去做，我想艾希

    礼之类的人是宁愿死了的。死了就可以在坟上竖一块方方正正的碑，上面写着'联盟战士为

    南国而战死长眠于此'。或者写着'dulest----'或者写着其

    它常见的碑文。”“我不明白这是什么意思！”“要是不用一英尺高的字母写出来，放在你鼻

    子底下，你是什么也看不明白的，对不对？我是说，一了百了，他们死了就不必解决问题了

    ，那些问题也是无法解决的。除此之外，他们的家庭会世世代代为他们而感到骄傲。我听说

    死人都是很幸福的。你觉得艾希礼·威尔克幸福吗？”“那当然----”她没有说下去，因为她

    想起最近见到艾希礼的眼神。

    “难道他，还有休·埃尔辛，还有米德大夫，他们都幸福吗？他们比我父亲、比你父亲

    幸福吗？”“唉。也许他们没有感到幸福。因为他们都失去了自己的钱财。“他笑了。

    “不是因为失去了钱财，我的宝贝儿。我告诉你吧，是因为失去了他们的世界----他们

    从小就生活在里面的那个世界。他们如今好像鱼离开了水，猫长了翅儿。他们受的教育要求

    他们成为某一种人，做某一种事，占有某一种地位。李将军一到阿波马托克斯，那种人，那

    种事，那种地位就都一扫而光了。思嘉呀，瞧你那副傻样子！你想，现在的艾希礼，家没有

    了，农场也因交税的事而被没收了。至于文雅的绅士，现在一分钱能买20个。在这种情况

    下，艾希礼·威尔克斯能干什么呢？他是能用脑子，还是能用手干活呢？我敢打赌，自从让

    他经管木才厂以厂你的钱是越赔越多了。”“不对！”“太对了！哪个星期天晚上你有空，给

    我看看你帐本好吗？”“你见鬼去吧，而且用不着等你有空。你可以走了，随你的便吧。”

    “我的宝贝儿，鬼我见过了，他是个非常无聊的家伙。我不想再去见他。就是你让我去，我

    也不

本文链接:http://m.picdg.com/19_19923/3672753.html