他叫方低眉，就像其名一般，永远如同菩萨低眉，善待众生。
方低眉在义务做私塾先生的过程中偶然结识了一位老兵。
老卒已然垂垂老矣，再难返家，临死之时祈求他能把自己的尸骨带回家乡。
其实这位老者也许只是死前的呓语，并不期盼有人真的可以在这个天下初定的时候完成他的最后心愿。
但是方低眉答应了。
君子一诺，势必躬行。
于是他在军中做了个文书，跟着调动的军队一起来到了大明的西北边疆，他想送这位老朋友回家，也想看看这片广袤大地上的其他地方。
军旅生活是艰辛的，游历四方也不总是愉快，但他因此增长了见识，强健了身躯，而且终于一步一步地得到军中袍泽的认可与赞赏。
他随军结识了无数英雄好汉，也游历了祖国的大好河山。与此同时，边地的凄风冷月，百姓的生活疾苦，也给他留下了深刻的印象。
“虽不能投身军旅以报国家，保家卫国，但仍希望自己能为国为民做些什么。”
方低眉这样想。
半年之后，方低眉终于来到老兵的家乡，一个穷困到了极点的地方——几乎看不到一座完整房屋的小镇云集。
小镇实在太穷，而且老兵的家人也已经过世，方低眉就自己砍了棵树，将就着做了口棺材，把他葬在了小镇南边的兰山上。
故友心愿已了，是到回去的时候了，到军中再积累些资历，依托着军功再去参加科举，未来一片坦途。
但是镇子里的几户人家牵住了他的心，或者说，是那几个连衣服都没得穿、个个骨瘦如柴的小孩字揪住了他的心，还在柔软的人心上扭转一把，掐得生疼。
方低眉跟上官告罪一声，离开了军伍，背上还带着擅离职守的二十军棍的印痕，然后就长久地住在了云集，这个他的命定之所。
很快，这个皮肤渐渐印上西北痕迹的人成为了云集居民的精神支柱。
他教导孩子们读书，是老师，也是医生；
他是媒人，是无数孩子的干爹，既主持婚礼也主持葬礼；
他是河工，一边治河一边丈量土地；
菩萨低眉，先生颔首；
让云集真的成为了一个很美的名字。
……
方低眉在云集生活了二十年，这二十年，在他的引领下，黄河之畔兰山之下重新拥有了一方乡镇，一个百姓安居乐业的乡镇。
这让云集镇的上辖县府也得了许多政绩，自然大力支持，皆大欢喜。
二十年后，正值京察年，有一位在京城犯了错的郎中被贬谪外地，恰好做了云集上属的县令。
而这位垂头丧气的县尊大人，是方低眉当年的同窗。
是同窗，却并非好友，乃是仇敌。
此人心胸狭窄，当年同窗学习时方低眉看不惯他欺侮他人出手相助，他因此记恨在心，心中常念发达之后要报复回来。
如今自己不得意，但昔日光芒万丈的方大才子竟然只在边远小镇做了个教书先生，不正是大好的报复时机？
他先撺掇属下往云集塞了许多流氓地痞，平日里总来搅扰方低眉和他的学堂，而且还在镇子里为非作歹偷鸡摸狗，十分可恶。
乡民们眼看着这些人祸害自己的田地，还总去欺扰可敬的方先生，心里的不快和怒意逐渐累积。
西北边民在恶劣的环境中艰难求活，本就性格直爽恩怨分明，有一日，乡民们又和痞子们起了冲突，渐渐地就动起手来了。
最后不知怎的，两个痞子竟然被活生生打死，事情闹到了县衙，县尊首先传唤的，竟然是对此并不知情的方低眉。
一切都是这位县尊大人的阴谋，他深知这件事情应该以怎样丑恶的谋划去做，才能一解自己心中的怨恨。
闹事的地痞流氓们是他暗中授意，而打死那两人的，也是他安排好的人在人群中所为。
这一切，都是为了把杀人的罪名安在方低眉的身上，而后种种，自然任凭自己放手施为。
凶残的狱吏威胁要把所有参与斗殴的乡民全都抓起来，方低眉在酷刑和威胁之下，最终无可奈何地在罪状上花了押。
死刑复核需要漫长的时间，而且要是如实上报，也不太可能让方低眉赴死，所以县尊用了一个相对简单很多的方法：
牢房走水。
遍体鳞伤的方低眉没能等到弟子们的看望，也没能等到沉冤昭雪，就这样蜷缩着被烧死在低矮昏暗的牢房当中。
彼时他四十三岁，但因为多年操劳，已是身材佝偻，须发皆白。
因为某些尚不清晰的原因，方低眉的魂灵也被损伤，在云集之地游荡许多年未曾离开，也没有办法去投胎。
直到云集的神秘天象再度出现，他才可以在鬼门开放之时阴阳来往，来看看这片倾注心血却变得越来越陌生的地方。
根据不多的记录记载，云集天象并非每年都有，而是隔一段时间消失不见，那段时间鬼门也正常开放，并无不同，只是再无什么宴会之所。
方低眉在鬼魂中算是老资格，虽然魂魄不全记忆缺失，心性却是未变。
知晓自己如今的模样很难取信于人，就不常与人来往，这些事情，也是当年云深的师尊一点点知晓的。
离开前，他嘱咐云深多关注方低眉，别让他不明不白魂飞魄散了，也许终有一日他可以投胎转世，去得到他应得的福报。
早上正是方低眉注意到了对李知守心怀歹意的几只倒霉鬼，自忖李知守并没有把他的提醒放到心里去，于是去找了小道士，让他帮忙查看。
小道士的声音轻轻软软，窗外的云团晃晃悠悠，天地间的风声似有若无，淡淡的光从窗格上透进来，在水磨石的地板上描画下长长短短的影子。
故事讲完了，李知守听得入了神，房间里一片安静。
他好像看到了那个一意孤行的书生，那个一生追索从未后悔的读书人。
“那，我可不可以当面去感谢，这位方老前辈？”李知守颤声问道。
云深也是心情低落地摆了摆手，说方低眉不愿与旁人多加交流，还是不要去打扰的好。
……

本文链接:http://m.picdg.com/81_81689/18273029.html