去迎合歪理，这也未免太勉强委屈自己了。

    十年间，擦身而过的嘴脸换了又换，像京剧中

    的脸谱，青红皂自，台上台下，不曾间断，昔日风光

    的，也许今日斯人独憔悴；音日落魄的，今日已经

    飞上枝头，扬眉跋扈，或者就是这种蛮幻无穷引人

    入胜。

    然而十年过去，不蛮的仍有数张难忘的面孔：

    潘宏彬、叶德娴，还有陈玉莲。

    对于陈玉莲，我想这是自己的一个情意结，许

    多人以为我和她相识于拍摄《神雕侠侣》，真实

    早在这之前我已对这女孩子印象深刻。

    我很记得十年前在香港电白第一次跟她碰

    面，电台电视部的朋友向我介绍：这是陈玉莲。然

    后她很斯文羞涩地跟我打了个招呼。

    那次是因为我们一大班朋友创作了个剧本叫

    《蜕变》，得到奖，香港电台拿去拍电视剧，转转

    折折找了陈玉莲当女主角。

    漂亮，绝对的漂亮，但那种漂亮不属于城市和

    这个大都会，她的漂亮是一种泥土气息的清新，宁

    静舒服，毫无侵略性。

    陈玉莲的眼睛会说话，但说的都是冷冷漠漠，

    平平淡淡的，我从未有在她眼中看过一丝渴望的

    眼神，大概她一直是一个甘于平静生活的女孩子。

    要在几年后，我才明自原来她根本就像小龙

    女，看淡世事，不争不问，但求有自己的一个小世

    界。

    拍《神雕侠侣》的初期，我宽得她真像姑姑，

    不可侵犯，又怕接近她，怕她冷冷的看你一眼，自

    讨没趣。

    其实我一直都没有跟她有太多的话题，她的

    世界不是外人可随便走进的。好几次我都想告诉

    她：为什么你不多笑一点呢？你笑起来很好看。可

    是我没有说出口，因为她大多时侯都是抿着嘴唇

    的。

    有一次《神雕》出外景，我和她同坐一架外

    景车，山路颠颠簸簸，弄得全车人没育一觉好睡，

    大家开始有点烦躁，开始不耐烦，唯是她仍静静地

    望着窗外不作声，看不出她双眼想说什么。也许在

    她来看，这个世界所有的事物都是身外物，不愠不

    躁是最好的态度对待众主。

    这时候车厢内的收音机正好在播《仍然记得

    那一次》这首歌，听着听着我笑了，不知为何，我

    竟想起陈玉莲，想起那年我在香港电台第一眼看

    见她。

    这么多年了，她依然没变，依然故我，身在娱

    乐圈，她这种性格诚然是难能可贵，但从另一方面

    去想，她的坚持是否也是她吃亏的一点，令她在这

    个圈兜兜转转，浮浮沉沉？

    近几年再断断续续在一些场合碰见她，有时

    会意外地说上一两句，有时则只打个招呼，我可说

    一句：陈玉莲依然是数年前的陈玉莲，虽然她的笑

    容开始释然，但倔强的眼神依旧——求仁得仁，她

    的坚持也何曾是错！

    铁塔凌云

    “为何喜欢这首歌？”

    “旋律悦耳。”

    “是吗？”

    “还有，歌词特别。”

    “是吗？”

    “还有，歌词和旋律配合得很好。”

    “是吗？”

    “还有，许冠杰是我的偶像。”

    “是吗？”

    “……它打动我。”

    奇怪，人每每绕一大圈才说出原因！歌曲能不

    能在你心目中永久留痕，原因只有一个；它打动

    你，不只以前，还有现在，甚至将来。

    最初喜欢《铁塔凌云》是因为许冠杰。我是

    他的歌迷，也是他的词迷，他写了很多不同类型的

    歌词，对歌迷、社会都起了很大的化学作用，至

    今仍回味无穷；起初，还以为这首词也最他的作

    品，后来才知道是他哥哥——许冠文所写的，就有

    一点失望，还有一种感觉，那就是不明当中意思，

    歌词使我迷惘，总是觉得有点词不达意；跟同学、

    朋友讨论时，还毫不吝力地批评歌词的不是，什么

    叫铁塔凌云？我不知道；什么叫富士耸峙？我不明

    白；什么叫自由神像？我不理会；什么叫檀岛滩岸？

    我管不着。只是说香港好，谁不知道！无聊！

    谁也想不到当日的举动，却换来今天的无地

    自容，原来每一个人都可以有自己的高见，但却不

    是每个人都可以有远见；谁都可以有情怀，但不是

    谁都可以有胸怀。人长大了，自卑更大了，遇到的

    环境和看见的世界，教我明自从前的批评是自以

    为是：坐井观天，多丑！

    自我的世界，比斗室还要小，生活在天然的温

    室内，所育事情身边的亲人都为你安排得太好，却

    已经忘记人生需要奋斗、进步；满以为无欲无求，

    不爱去了解、明白和欣赏别人的本事，看不起别人

    的成就，自家的成就就捧上天、沾沾自喜，到现在

    才明白是自己不撞，不懂就没资格去欣赏人家的

    作品，更加不能感受到人家的优点，要懂得分享别

    人的思想、情怀，就霖要付出，面对世界，走人家走

    过的路，别高估自己。静里多思己过，停图会使你

    退步，世界在转，人的脑筋也需要转，不时多加一

    点机油，使它运行得更快、更顺，与时日同步，甚至

    超越，如这首歌的填词人一般。

    何时、何方、何模样。曾几何时，填词人和我面

    对面详谈、天南地北。心虚的我老是提不起勇气和

    他谈及此事，以为时日可招缺德的事情，一笔勾

    销，带到九霄云外——害人的自尊！

    此时、此处、此模样。此刻填词人可感受到我

    的无奈吗？能否原谅我吗？不知道，不原谅又如何，

    是自己活该。内心深处由衷的歉意比小心翼翼、表

    面他说一句“对不起”来得更可贵。

    何须多见，复多求。且让我用行动来解决事

    情，我想广阔胸襟的人心里，必然可容纳一个心胸

    狭窄的无知小人——如我。

    俯盲低问，在往后的日子里，自己还要无知多

    久？不知道。充实可减低无知的次数，胸襟广阔可

    让我在别人的成功中得到启示，能否开窍视乎你

    的情怀！共勉！

    祈盼着填词人给我指引，不需要《铁塔凌

    云》续集，只希望再见到许冠文另一首作品。

    倦

    如果我说：“我倦了”，大家一定以为我拍戏拍

    得累了，一时意气用事才说这样的话。可是我真要

    说：我真的倦透了！

    这倦意不是肉体上的倦，而是精神上的倦，有

    时日以继夜地轧戏的确会令我肉体上感到筋疲力

    尽，但此时精神上的坚持，往往可以令我支持下

    去，直到工作完成为止。

    在这个圈十多个年头，经历了很多很多，第一

    出电视剧，第一部电影，第一张唱片，还有难忘的

    雪藏日子……每一件事在我脑海中如菲林（影片）

    格一样，卡嚓、卡嚓地转动，回想起当年面对这些

    事时感受很深，但现在看回头，空余叹息！

    《倦》这首歌总让我有“累”的感宽和“泪”的

    冲动。出道至今，不断要坚持自己的路，不断要实

    现自己的理想，在路和理想之间，我还要不断地面

    对群众、媒介和舆论给我的压力，我要解释，我要

    澄清，我要道歉。这些年来，身边不断有人告诉我：

    你要这样做，你要那样做！你要这样说，你要那样

    说！却原来做了、说了，竟惹来更多不必要的麻烦！

    我记得那年在加拿大拍戏，突然被传在当地

    秘密结婚，传言越写越大，而我在加拿大也澄清了

    很多次没有这回事，不料传言仍不肯罢休，变本加

    厉以讹传讹，越写越离谱，期间我透过各种媒体耐

    心地解释这误会，可惜传言不曾停止，最终我在回

    港那天，向大家起了个誓，希望平息谣言，也就在

    这时候，大家竟又觉得我这誓言太突兀，太惊世骇

    俗了，怪我把事情看重了，也揶揄我何需这般语不

    惊人！

    瞧！就是这些事叫我累！

    影迷和影迷间有争执，大家跑来问我有何意

    见，我说影迷只要有偶像在场看着一定乖乖的，除

    非是庆动宴之类的宵夜场合，他们才有机会在没

    有偶像看着的情况下一言不合地吵架，既然这样，

    以后我少去这类场合就没事了。谁料话一说完，即

    有人指责我口蜜腹剑，口不对心，口出歪理！

    瞧！就是这些事叫我倦！

    早已知道生在这圈，是是非非少不了，闲言闲

    语也总有人说。嘴巴是人家的，我不能阻止，也无

    权制止。我只想做好本分，演我的戏，唱我的歌，跟

    大家像朋友一般地聊天，有商有量，有问有答。

    清者自清，谣言止于智者，是的，这些我都明

    白了。可是别人不明白，别人不明白就要我解释。

    但在我向大家交代，为自己讨个公道之际，苛刻指

    责的话又来了：何必如此紧张，何需如此解释？

    我觉得自己像是身处夹缝当中，进退两难，然

    后我发觉原来自己早已厌倦了再去解释。

    这几年来，每当有朋友要求我写祝福语时，我

    总爱写上：开怀、快乐、如意、健康这四个词，我想

    这也是我的愿望。

    曾经说过：永不言休，这个“休”是退休，也是

    厌倦。如今我说我有倦意，是因为我知道身边的人

    也有倦意了。

    从不知

    生命是一朵花，爱情是花蜜。我们一生像一头

    勤力的蜜蜂寻寻觅觅，希望开花结果，拥有一朵最

    美最爱的花朵，把她留在身边，悉心呵护，地老天

    荒。

    曾经演过许多爱情故事，做过无数深情汉子，

    恋过不同性格的女子：激情浪漫，暴雨狂风，生离

    死别，痴心缠绵，细水长流，各类型的爱情故事我

    都在电影世界里爱过了，跟美丽温柔的女主角往

    往只有完美的爱情，却没有完美的结局；也许是电

    影世界里，有缺憾的爱情才凄美动人，才能叫观众

    留下印象。

    每次在镜头前爱得要生要死，难舍难离，可是

    导演一声“卡”，爱情也随着褪落。我曾问自己：爱

    情真的如此儿戏？爱情真的可以戏假情真？爱情真

    的可以在片场日久生情？

    一直以来不断有人问我：会否戏假情真，爱

    上戏里的女主角？会否双方擦出爱人花？真实真要

    谢谢备界厚爱，为我安排终身大事。我也明白看戏

    的人往往比拍戏的人更投入，一厢情愿地以为童

    话可以延续，可惜爱情并没剧本。现实生活中的爱

    情既不能像电影剧本里的浪漫可人，亦不可能如

    剧本般的合情合理。爱是没道理，爱是岂有此理！

    电影里的爱情故事都利用了镜头告诉我们男

    女主角相识、相恋、相分、相依的前因后果，将不可

    理喻的爱情分析得有条有理。

    做编剧的都把现实生活中爱情的漏洞堵塞

    了，男女主角爱得合情合理，分手也分得理由十足

    ——可是这是爱情的真面目吗？

    作为一个演员，剧中为何要你爱一个女人或

    恨一个女人，剧本都跟你解释了，剧本解释不来还

    有导演，大家有商有量，删删改改，一切不合理的

    都变得顺理成章。

    于是旁人爱把这些理由加诸在我和女主角的

    现实生活中，他们会问：某某某不就是你喜欢的那

    类型女孩子吗？你没有理由不爱上她。某某不是对

    你千依百顺吗？你没有理由不爱上她。某某跟你这

    么相衬，你没有理由不爱上她。某某肯为你牺牲事

    业，你没有理由不爱上她。某某对你一往情深，你

    没有理由不爱上她。

    真实对我来说，爱上一个人是没有理由的。

    在讲求门当户对的世俗下，书生仍旧爱上烟

    花女子，富家小姐仍会爱上穷小子，汪洋大盗有个

    美丽温驯的妻子，年青少艾身边是个老态龙钟的

    情人，难道这些都有充分的理由？

    当别人问你为什么会爱上一个人的时候，我

    们通常是基于人情世故，基于礼貌才为这个问题

    附上注脚，我会说上一千个理由去交待。

    曾经深爱过，也固此曾经受伤过，曾经问自己

    为何爱得这么深仍然会分手，为何曾经一发不可

    收拾的爱情突然休止了？真实——早已知道问题

    是没有答案的。

    也许所有的爱情都应该像这首歌一样：只能

    意会，而没有解释。

    戏剧人生

    是谁将戏剧与人生串连起来？又如何将戏剧

    与人生定界线？什么样的生活才是戏剧？什么样的

    爱情才属于人生？

    当我们遇到挫折时，我们会觉得一切来得太

    戏剧化了；当我们遭受突如真来的巨变时，我们也

    怪人生太像戏剧了，都说人生如戏，戏如人生。

    小时候，一直崇拜说这句话的人，觉得这是大

    智慧的人才说的话——那时我刚升上小学，全家

    从大埔搬出市区钻石山居住，也是自那时起，我跟

    这个圈结下了不解缘。

    父亲在钻石山经营杂货店和冰室，每天我放

    学回家就

本文链接:http://m.picdg.com/39_39202/5916489.html