我是这样长大的
刘德华
我是这样长大的
刘德华
序
相隔数年，再度执笔，感觉仍是一样：心里未说的话如
水银泻地，一发不可收拾。
散文集里的十三个书目，原本是我在香港的一张粤语唱
片里的歌名。十三首歌都是旧歌金曲，曾经在香港的乐坛上
独领风骚。金曲流行的年代，正好是我个人的成长年代，从
念书、训练班，至演出的《神雕侠侣》以至今天，这些歌曲实
实在在地印证了我的青春岁月。
去年某天，我从收音机听到其中一首歌，回忆忽地在那
一刻占据我整个脑海，历久不散！然后我惊觉：原来在我成
长的过程当中，陪伴我的除了家人、同学和好朋友，更多的
是这些历久常新的金曲。
我把重唱这些旧歌的构思告诉唱片监制，在一致通过
后，唱片开始制作。
每次踏进录音室，我就想起许多许多：一张张熟悉的面
孔，一幕幕温馨的生活片段，零零碎碎，暖透心窝。
我决定把这些感想都记下来，这是种难得的情感：真
挚、单纯。希望能藉著这些小小的文字，我手写我心，让朋
友们和我一起分享成长中的亲情、友情和爱情！
天各一方
谁说过的：当什么都不可能的时候，回忆就宪
整了。
可是我没想过，原来这些年来，大家有大家的
生活，然而偶尔在月明星稀的夜晚，听著一首歌
时，我仍会想起从前的点点滴滴。
“爱情”这两个字在我人生的字典里，总是忽
明忽暗，忽远忽近，忽淡忽浓，从来不曾找到适当
的时间和适当的人，每次当我努力想把它抓紧时，
它反而逃了。
无结果的爱情大概都是这样的：
在我不想走的时候，你要我走；
在你想走的时候，我没有叫你留下。
两个人的盟誓都在走与不走之间磨蚀了。
我想我是一个不懂得在现实中表达感情的
人。我把自己的感情都错放在一个又一个的角色
里，谈情说爱，七情六欲，都是电视剧和电影里头
的感情世界，回到现实中，我只是一个渴望有细水
长流、平淡恬静的爱情的人。
有时工作累了，也很想有个自己的家，家里有
我疼的人和孩子，让我回家一头栽进他们的笑声
里，把工作上的种种烦恼都抛诸脑后。
每年的农历年，姊姊和弟弟扶老携幼地来父
母家拜年，看着他们都有自己的家庭和下一代，不
禁也会幻想数年后，自己也成为当中的一份子，我
是别人的丈夫和孩子的父亲，然后一家人“交换”
派红封包给小朋友，热热闹闹，喜气洋洋……。
可是一回到现实，这一切都变得遥不可及，自
己也不能告诉自己要再过多少年，才能拥有一个
儿孙满堂的家。
当年年纪小，能遇到自己喜爱的人，会觉得是
顺理成章的人生一部分，以为两个人开开心心在
一起，就能组织将来，就能拥有将来。但相处下来，
才发觉两个人最终能够走在一起，必须讲求适当
的人和适当的时间。
“时间”很重要。
我们要懂得在适当的时间向适当的人表达适
当的爱。
回想起以往的爱情，我欠缺的都是“时间”。不
能在对方给予我的有限时间内，表达出我对她全
部的爱，在对方眼中，我一直都是付出较少的一
方。
工作和恋爱，我总没办法在它们之间取得平
衡，屡次在穿插片场的日子里我被问及关于将来
的计划，我都哑口无言。
一个男人的将来不同于一个女人口中的将
来。我们的将来并不是芭比娃娃和她的情人“简”
那样的多姿多采，活色生香。
生活是生活。我们曾经许下承诺，可是承诺最
终还是背叛了爱情，回到现实世界中面对千疮百
孔的人事，渐渐地浓情不再。
回忆是人类最奇怪的一种感情，我们都习惯
把它装进一只记忆盒子里好好保存。有的人拥有
一只精致美丽上锁的丝绒盒子，珍而重之藏著；有
的拥有一只木盒子，把它放在风雨中，让它与时间
做见证；有的是一只玻璃盒子，小心翼翼地保护
它，可惜最终又让它打破了，心碎了一地。
很多很多年后的今天，在营营役役、不分昼夜
的工作中，曾怀疑自己的回忆是否真实。
长犬了，身边越来越多丑陋和虚伪，惆怅旧欢
如梦。
一直以为自己已忘记过去，一直把过去同岁
月埋葬了，努力现在，谁料还是被歌曲触动了。
什么才是真实而恒久的呢？
是片段的回忆。
昨夜的渡轮上
青春真好，可以骄傲，可以义无反顾地勇往直
前，做自己喜欢做的事，不用担心回头已是百年
身，不用理会当青春一去不回的日子应否后悔。
曾经有一段青葱多用，尽情地玩、尽情地无忧
无虑去生活，把赚回来的钱都花在自己的兴趣上，
那时候赚的钱虽然没有现在的多，但花钱时的那
份快乐却是今天名利双收时无可比拟的。名利和
快乐，永远没法在一个艺人的天秤上平衡。
有一次，我在汽车渡轮上拍戏，突然觉得渡轮
上那种缓慢的节奏似曾相识，如当年故人，久别重
逢，不胜唏嘘。
故人竟也老了，像老去青春的老人，有过他快
乐糊涂的岁月，曾经风光地在汪洋的维多利亚港
穿梭行走，船客熙来攘往，班次频密，然而年事大
了，老人办事能力大不如从前，开始要面对退休问
题，流金岁月，不是没有回忆的，但回忆总是有点
遗憾，好像被社会遗弃了。
年轻的一代都把渡轮当作可有可无的交通工
具，宁捱塞车之苦，也不愿忍受他的慢，可是老人
家也有老人家的好处，至少他舒服，守信用，不用
在他身上花太多钱。
我和余佬都曾是他的好主顾。
那一年刚好中学毕业，抛下书包，迫不及待找
到一份暑期工，替厂家送手袜皮套去工厂，从红堪
送去湾仔，除工资外，每天还津贴廿块钱的计程车
费用，初出茅庐，这种待遇算是不赖。
第一天上班，主管分了各廿块钱给我和余佬，
我俩相视而笑，嘿嘿，大家都已经在心里盘算如何
尽最大的努力去省下这廿块。
于是我们计划好每天不坐计程车，改坐渡海
轮，从红堪码头去湾仔码头，下船后再走一段路就
到了。
可是理想归理想，当肩膊上托着两大块又厚
又重的手袜皮套时，这理想实在叫我太吃力，再加
上恶毒的太阳，正是汗流侠背，百上加斤。
每天的行程就是从红堪乘渡海轮往湾仔码
头，下船开始步行，肩上托着两大块皮套，两张脸
都晒得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，经过湾仔运动
场，嘿呵，嘿呵，经过艺术中心，嘿呵，嘿呵，三步并
作两步，千万别让在艺术中心上暑期班的同学看
到我们这副狼狈相才好！嘿呵，嘿呵，步上天桥，举
步艰难，还得把肩上两块皮套分两次运行，来回两
趟，托得气也喘不过来！下天桥，嘿呵，嘿呵，再接
再厉，绕一大圈路，当看到湾仔的三角红砖教堂，
总算可舒一口气。
每天都在渡轮的甲板上踏上青春脚印，踏上
去的时候天还是白的，踏过来的时候天已黑下来。
这样快乐无忧的日子竟也会过去，然后才发
觉：男人的肩膀，卸下手袜皮套的日子们然要负起
沉重的责任，走一条好长的路，上车下车，步行上
天桥，再向前走……。
生命是一场战斗，我们都是天生的战士，披战
衣，上沙场，兵来将挡，水来土掩，受伤了，自己躲
到一角舔伤口，休息一会再上沙场，渐渐地，受伤
不再是一个伤口，而是一种习惯。
昔日的三角红砖教堂现已拆卸，渡海轮专线
也越开越少，终有一天它会给社会淘汰，小岛上再
也容纳不下任何过时的东西，当大家都在加快脚
步的时候，我怀念那种日子。
大地恩情
一望无际是中国悠长历史，永无止境是探讨
它的趣味；出生在农村的我，对中国传统主活，从
小就有浓厚的求知欲，我很想知道自盘古初开到
唐、宋、元、明、清，每一个朝代中的点滴，朝代中每
一个人的心态，他们在工作上看什么书籍、用什么
工具，在消遣上玩什么游戏、奏什么乐章，这些我
无一不感到极大的兴趣。
香港人也是中国人，奇怪的是香港入总爱逃
避和不关心中国的以往和将来，对中国的传统渐
渐己忘记得一干二净，向着西方的文化努力，拼命
地要与西方看齐，但为何不穷一生之力去超越西
方文化呢？为何香港大部分的时装设计师不早一
点把东方味的服饰设计出来，而要待西方的设计
师流行中国味的时候才醒觉呢？是否人家的脑袋
比我们大，比我们发达呢？是否人家的说话比我们
更强，比我们更有说服力呢？一连串问题在我的心
中不停打滚，但无奈，不能改蛮，只好做回本分，听
从多数，做一个跟风的少年。
音乐的空间比任何空间广阔、自由，这是我个
人的见解，因此我在事业的中途加入了这个空间，
从小听了许多许多国语歌曲、中国小调、民族音
乐，所以在我的音乐里不难找到中乐的东西，在我
声音里不难找到中国腔，在我唱片里不难找到中
国味，但我不是一个墨守成规的人，在我音乐创作
的过程中，各方面的东西我不断地吸收，天南地
北，古今中外各款各式的音乐都成为我学习的对
象，用意是和不同肤色的人沟通，我学习普通话是
希望中国人更了解我，我学英文是希望外国人更
容易了解中国。
既然这张唱片是我生命的历程，我想大家一
定猜到当中必有一些中国味极浓的歌曲，一点也
没有猜错，《大地恩情》便是！在创作的过程中，
我为了保存歌曲的原味，坚持曲中的音乐都以中
国乐器演奏，期间当然会育一点点的阻挠，但终于
成事，效果亦极之理想，虽然因为创作上需要时间
去沟通、研究，使《大地恩情》成为最后一首完成
的作品，但我感宽很值得，因为是我终于以诚意打
动了身边的伙伴，虽然只是三两个工作人员，但也
是以使我开心好一段日子。
整张唱片已做完了，到底用哪一首歌作主打
歌呢？真实任何一首也不是问题，因为每一首都是
我、杜自持和制作组的心血。又回到我的固执，就
用中乐味较重的歌去尝试一下，最少也可以让听
众新鲜一下，回味一下遗忘已久的中国音乐，不过
世事多磨，事与愿违，当我提出的时候，反对的声
音比任何声浪大，一千个理由在我耳边狠狠地打
进去：没新鲜感、一片外国凤，被概括为小调歌手，
做偶像可免则免，做音乐也要讲求商业原素，艺术
只是其中极小部分。每一句、每一个原因都发自他
们的内心，没错，都是为我好，深受感动之余，本来
有原则的我，也再一次地做跟风的青年；也没有选
择的余地，大条道理叫我作出取舍，有取舍当然会
有遗憾，但毫无东西可以让我取舍，不是更遗憾
吗？
旁观者清，当局者迷。他们代表旁观者吗？我
就代表当局者吗？他们不曾迷惘吗？我也有清醒的
时候，每做任何一件事，当然要顾虑到风险，但请
问针有两头利吗？我也深知不去冒险是最安全，永
远都不会错，永远不会跌倒，永远不会痛，但会是
对吗？会超越吗？会得到惊喜吗？只会一事无成！
好担心，好担心，好担心我会步入跟风的老
年。
仍然记得那一次
在这个圈十数年，容我说一句：化（看透）了！
从黄毛小子直到今日，十年人事几番新，当中
什么起跌、生死、离合、喜怒无常，我都看过了，也
看透了。
诬告、指责、挑剔，曾经为这些无中生有的事
情暴跳如雷，情绪陷入极度低潮，抚心自问已尽了
最大的努力，为什么仍要面对针对！那种不被人了
解的心情很难受。
这几年老在心中斗争；要妥协吗？化了并不等
于要妥协。化了只是心境上对人对事的进一步容
忍和宽恕，可是如果在不去计较之余，还要皮笑肉
不笑
本文链接:
http://m.picdg.com/39_39202/5916488.html