群快乐的疯子抖动

    着湿乎呼的胡须，一齐向着太阳大叫。我真想跑上去拥抱这群两条腿的动物，亲吻他们，他

    们干活时那么机智灵活，真让我心驰神往。

    没有什么可以阴他们由衷快乐的迸发出来的力量。这种神奇的力量可以创造奇迹，它可

    以实现神话故事里只要一夜之间就建起美丽的宫殿和城市的幻想。阳光极其吝啬地照了一两

    分钟劳动的人群，就被厚重的乌云遮住了，就像一个小孩掉进了大海，完完全全被乌云吞没

    了。雨瓢泼一般下着。

    “歇工吧。”不知谁喊了一声，立即招来了许多发怒的声音：“谁敢歇。”

    这场战斗一直持续到下午两点。要搬运货物的时候，这群半赤裸的人们顶着狂风暴雨，

    不知疲倦玩命地劳动。我被他们身上爆发出来的强大力量震慑了。等大家返回到小火轮上时，

    一个个东倒西歪像醉鬼似的睡着了。小火轮一到码头，他们就像一道灰色呢流挤上了岸，飞

    奔小酒馆喝那三桶伏特加去了。

    在小酒馆我见到了贝什金。他向我走来问道：“他们叫您干吗去了？”

    我禁不住喜悦地告诉他这次劳动的情况。谁知他听完露出一脸的不屑说：“傻瓜。傻瓜

    都没你傻，你简直是——白痴。”

    他吹着口哨，像一条在水中游泳的鱼似的摇摆着身体，从一排排的酒桌间走掉了，这会

    儿，搬运工们刚坐在酒桌旁热火朝天地大吃大喝起来。角落里一个人用男高音唱起了下流小

    曲。

    嗳唷，半夜三更时分

    老爷的太太呀

    上后花园

    寻欢作乐。嗳唷

    这时有十几个人的声音加入其中，发出震耳欲聋的吼叫声，同时用手在桌沿上打着节拍。

    打更人巡视到此

    看见呀，太太仰在地上……

    一时间小酒馆里人声嘈杂，有放声大笑的，有吹口哨的，大有在一起胡说些无耻的小流

    话。

    我经人介绍认误解了杂货铺老板安德烈·捷里柯封锁。

    他的小铺在一条荒凉小街的尽头、垃圾占领的道路附近。

    他是一个患麻病的独臂人，相貌温和，银灰色的胡须，眼睛里透出精蝗。他有全城最好

    的图书室，收藏了许多禁书和珍贵版本书，喀山许多学校的大学生包括那些抱有进步思想的

    人们，都到他这儿来借书。

    安德烈的小杂铺是一幢低矮的平房，紧挨着一个放高利货的清教徒的住所，从铺子里进

    去，有一扇门通向一个大房间，这间房子采光不好，只靠一扇向天井开的窗子射入微弱的光

    线。和大房间相连的是厨房，从厨房过去，在通向清教徒住所的昏暗走廊的拐弯处，“躲”

    着一间仓库，对了。这就是那间秘密图书室。其中一些书籍是手抄的。比如拉甫洛夫的《历

    史信件》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，彼消列夫的文论集，《饥饿王》，《阴谋的把戏》—

    —这些全是用钢笔抄写的，现在这些手抄本翻破了，书页也卷了。

    我头一次来小杂货铺的时候，捷里柯夫正在待客，他指着通向大房间的门向我示意，我

    进去一看：黯淡的房间角落里，跪着一个像是萨洛无修道院圣徒塞勒菲姆画像似的小老头，

    他虔诚地祈祷着。看着他，我觉得不太舒服，也不协调。

    我听人们说捷里柯夫是民粹派，在我的印象里民粹派应该是革命家，既是革命家就不应

    该信上帝了，所以我认为这个祷告的小老的房间里是多作的。

    他祷告完，很认真很仔细地用手梳一梳白头发和胡子，极为重视地看着我说：“我是安

    德烈的父亲。你是谁呀？噢，帮来是你，我还以为是化了装的大学生呢。”

    “大学生干吗非得化装呀？”我问他。

    “是呵。”小老头小声说，“他们装扮得再好，上帝也会认出他们的。。”

    他到厨房去了。我坐在窗子旁想事，猛然听到喊声：“噢，他长这样儿呵。”

    厨房边上靠着一个白衣女孩儿，短短的金黄色头发，脸色苍白有点儿浮肿，两只漂亮的

    蓝眼睛在微笑，她像是街上廉价石印画的小天使。

    “您用得着那么惊讶吗？我的样子真得很可怕吗？”她说话的声音细微颤抖。她十分小

    心地缓缓地向我靠近，走路时手紧紧扶着墙壁，奸像脚下不是牢固的地板，是摇摆不定的绳

    子似的。她全身颤抖着，仿佛有万千支针扎进了她的脚掌，又像是墙壁上有火烫伤了她婴儿

    般胖乎乎的手，看她不大肢走路的样子更不像凡人了。她的手指直直的很僵硬。

    我一言不发站在她面前，感到从未有过的狼狈和凄凉。这间默淡房子里一切都是怪异的。

    女孩儿坐到椅子上，还在抖动，就像椅子会突然从她屁股底下飞走似的。她十分坦率地

    告诉我，她近四五天才开始活动，她手脚麻痹躺在床上三个多月了。

    “这病是神经麻痹。”她微笑着对我说。

    当时我似乎很希望还有什么其他的原因分析她的病症：神经麻痹。这么一个女孩儿，住

    在这个怪异的房间里得了麻痹症。听起来太简单了。这房子里的每一样东西都十分胆小地依

    偎着墙壁，屋角圣像前的小神灯分外明亮，神灯链子的黑影在饭桌的白桌布上奇怪地晃动着。

    “我听好多人说起你，早就想知道你长什么样了。”她说话的声音像小孩子一样细弱。

    这个孩儿毫不掩饰地打量着我，我十分不自在，她那双蓝眼睛仿佛可以穿透一切。而对

    这么一个女孩儿，我不可以也不会说什么，所以只好默默无语地看着墙上挂的赫尔岑、达尔

    文、加里波得等人的囤像。

    从小杂货铺闯进一个和我年龄差不多的小伙子，淡黄色头发，长着一双没有有教养的眼

    睛，立刻钻进了厨房，然后用沙哑的声音大叫：“你是怎么爬出来的？玛丽亚。”

    “他是我弟弟，阿列克塞。”女孩儿和我说，“我，起先在产科学校上学，后来病了。您

    怎么一句话也不说？您是不是害羞？”

    捷里柯夫走了进来，那只残手插在胸前，另一只手抚摸着他妹妹柔软的头发，她的头发

    被揉得乱糟糟的，他问我要找什么活儿。

    不一会儿，又进来了一个红头发、身材心称的女孩儿，她用那又带些碧色的眼睛充分地

    看了我一眼，扶起白衣女孩，一 边走一边说：“玛丽亚。坐得时间不短了。”

    玛丽亚。白衣女孩儿怎么会起这样一个成年人的名字，真不和谐，听起来都刺耳。

    我也从小杂货铺出来了，心里挺憋气。但这并不妨碍我第二天晚上又坐到那间怪房子里，

    我很想了解：他们如何生活？我觉得其中心有奇异之处。

    小老头斯契潘·伊凡诺维奇苍白有些透明，他在屋角坐着而带笑容向四周环视，嘴唇微

    微微翕动，像是祈求：“谁也别来打扰我。”

    他终日像只兔子似的提心吊胆，总是提心有什么大祸突临。他的内心世界我看得一清二

    楚。

    残疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油污和其他物什硬得结成痂了。他的样子就

    像一个刚刚办了错事被原谅了的淘气孩子，有些羞愧地微笑着，在高度间里横着膀子晃来晃

    去。他弟弟阿列克塞在小杂铺给他帮忙，是个又懒又馋又笨拙的小伙子。另一个弟弟伊凡在

    师荡学样上学，平时住宿，只有节假才回家。伊凡个子矮小，打扮得挺精致，头发总是光光

    亮，那样子倒像个衙门里的旧官吏。得病的妹妹玛住在阁楼上，她不怎么下来。她要是下来

    我就不自在，感觉浑身被什么束缚住一样难受。

    捷里柯夫的家务事由和清教秆房东同居的女人料理，她又瘦又高，脸谱像木偶，长着一

    双修女特有的冷酷眼睛。她的红头发女儿叫娜斯佳，她经常到这儿来转悠，每次她盯住一个

    男人时，尖鼻子的鼻孔就会习惯性的一吸一合。

    要说捷里柯夫家的真正主人还是喀山大学，神学院等各院校的大学生们，他们把这儿作

    为聚会点。这群人时时刻刻为国家为人民忧虑，每当有什么新消息：报约上的一篇文章、书

    本里的某些观点、城里或大学里发生的不幸事等等，他们从喀山城的各个角落蜂拥而至，挤

    到捷里柯夫家的小杂货铺，慷慨激昂的狂热争论，有的聚在一起大声辨论，有的躲到屋角窃

    窃私语。经常是他们拿来一本大厚书，然后手指头戳到某一面上互不相让地争辩，各自说着

    自己的见解。

    我是不大明白他们在争辩什么，不过我倒以为真理已经被他们汹涌的空话冲淡了，就像

    穷人家菜汤里的油星一样很少了”我甚至认为有几个大学生，和伏尔加河沿岸反对正教的分

    裂派教徒里，那些抱着圣经不放的老家伙们一样迂腐。当然，我很清楚大学们的初衷是好的，

    他们希望生活更美好，即好真理被他们空洞的评说淡化了，但毕竟没有全部淹没。他们希望

    改变旧状况，我也明白，我有同样的想法。听他们讲话，经常可以发现我想说但没说的话。

    接触到这些人，心中不禁狂喜，仿佛即被开禁的犯人。

    在他们眼里，我就像木匠手中的一块好木材，他们很希望用它打制出一件不同凡中央委

    员的木式活儿来。

    “这是天才。”他们彼此见在面时总这样把我推销出去，还带着一股显然的骄傲自豪之

    气，就像街上到处跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬币，然后不能自己的向别人炫耀。我不

    喜欢被人们称什么“天才”、“骄子”之类的，我是被人遗弃的孤儿倒是真的。有时那些指导

    我学习的大学生会让我感到压抑，有一回，我在书店的橱窗里看见一本题为《警世箴言》的

    书，我读不懂书名的含义，但我很想看这本书，就到一个神学院的大学生那里去借。

    “您瞧瞧。老弟。你这不是瞎胡闹吗。让你看什么就看什么，别乱伸爪子了。”这个长

    得很像黑种人，卷发、厚嘴唇、白牙齿的未来的大主教先生嘲讽地对我说。

    他粗鲁的训教伤害了我。后来，我还是把书搞到手，这钱，有些是我在码头做工挣的，

    有上结是从捷里柯夫那儿借的。这是我买的第一本像回事儿的书，我很珍惜，至今依然保存

    着。

    总的来说，大学生们对我要求十分严格：有一次我读《社会学入门》一书，我以为作者

    一是过分夸大了游牧民族对人们文化生活的影响，二是忽略了富于创造才能的流浪人和猎人

    的功绩。我把我的想法告诉了一个从事语言学研究的大学生，听了我的疑问，他那张充满女

    性美的脸上顿时庄重严肃了起来，跟我讲起了“批评权力”问题，唠唠叨叨足足一 个小时。

    “你先得信仰一种真理，才可以去批评，才有批评的权力，那么你又信仰什么呢。”他

    问我。

    这是个在街上走都要读书的大学生，他常常因为把书放在脸上而和别人撞架。他患麻疹

    伤寒病时躺在床上都在不停地说：“道德必须是自由部分与强制部分的统一，统一……”可

    怜这位文弱文生，因为长期忍饥挨饿落得一副病态，再加上他拼命苦读寻求真理，使他看上

    去更加虚弱了。

    读书是他唯一的兴趣所在，除此之外他别无他求。当他认为内心的两个矛盾达到了统一

    和谐时，那双温柔的黑眼睛就会像孩子般闪烁出喜悦的光芒。我还记得离开喀山十年后，我

    在海尔科夫城见过他，他当时被流放了五年后又返校学习了。他总是生活在不可调和的矛盾

    之中，就是到了他快被肺结核折磨死的时候，他还在调和尼采思想和马克思思想呢。我印象

    最深的一

本文链接:http://m.picdg.com/21_21785/3782227.html