着一条蟒，尖尖的鼻子，嘴唇缩在獠牙后面，画得像极了。比亚吉奥气急败坏地在教皇面前告状。“圣父，你瞧瞧，”他喊道，“他把我画成了一条令人厌恶的蛇。”“这是遮盖布。”米开朗琪罗回答说，“我知道你不愿意被画裸体。” “像极了，”教皇说，“米开朗琪罗，我还以为你会说你不会画肖像呢！” “我受到了鼓舞和启发，陛下。”米开朗琪罗回答。比亚吉奥跳上跳下，就好像他真的站到了地狱的火堆上一样。“陛下，让他把我从这里搬走吧！” “搬出地狱吗？”教皇用惊奇的眼光看着这位典礼官，“如果他把你放在炼狱，我本当凭我的权威尽一切努力释放你。可是在地狱是无法赎罪的。”看来，米开朗琪罗比达·芬奇还要“狠”，达·芬奇可能只是谈谈而已，而米开朗琪罗果真是去做了。甚至，这种做法也同样用在自己身上。同样在这幅巨作中，那个被剥去人皮的遇难者就是以他自己为模特儿画的。无疑，画别人也好，画自己也罢，都是为了发泄一种愤懑，表达一腔激情！顺便再谈一下，后来教皇保罗四世继任，居于当时的环境，让人把所有的裸体画像一律添上衣服。完成这一任务的是一位叫伏特拉的画家，他在每个裸体人物的下身画上飘带以作遮挡。可怜的是，由于他做了这件“好事”而使他得了一个“穿裤子的画家”的雅号，久而久之连他的真名实姓都被人遗忘了。事情传到了米开朗琪罗那里时，这位高龄而疲惫的巨匠说：“请转告教皇，这是一件小事……还是请他在世界大事上多费心思吧。修改一幅画是不费手足的。”虽然画面遭到了破坏，然而它仍无愧于一幅世界上伟大的杰作。 此外，从这些故事的背后还应该看到另一个问题，那就是可能由于诸如时代、宗教等等因素，米开朗琪罗在西斯廷教堂内作画时尚未使用女性裸体模特儿，而在画女性形象时有时还不得不用男模特儿代替，如《利比亚巫女》就是一例。从现存的习作看，显然是以一个男子为模特儿来推敲他的草图的。米开朗琪罗一生的创作中裸体女性并不多，然而其形象都是很鲜明的。她们的共同特色，都是雄强壮实、肌肉发达，显露出男性的特征，注入了男性的力量。这里除了米开朗琪罗本身的风格之外，也许与使用男性模特儿不无关系。在画家传世的作品中，倒是有一幅女性素描，画的是埃及女王克娄巴特拉的背影。不过，人们认为并非对着女模特儿写生，而是照着巴奇奥?班迪内里所作的铜像画成的。这在反映出大师注意对前人作品的研究借鉴的同时，至少还说明了当时工作条件的局限。前面提到的比他略晚的布隆兹诺所画《皮格马利翁与加拉蒂雅》一画时，也有同样的情况，只是大师把这种特性融入了自己的风格中，而布隆兹诺却作为不足暴露出来了。 也许还应提及，达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔这文艺复兴三杰，虽然终身都未婚娶，但在传说中都有各自的情人。米开朗琪罗与维多利亚夫人有过一段深沉动人的柏拉图式的恋爱，可惜未有留下为她作画的任何记载。拉斐尔虽然37岁英年早逝，却留下了一幅《妇女肖像(拉?佛娜莉娜)》。佛娜莉娜是面包店的女儿之意，据传这是拉斐尔为他的情人画的一幅肖像。模特儿的臂环上刻有“马比诺的拉斐尔”字样。不过，也有人认为这是他的学生所作。不管怎样，这幅在当时就颇负盛名的肖像作品对后世是产生一定影响的，尤其在后来的法国枫丹白露派作品中常可见到其的痕迹。
1. 依莎贝拉与海伦娜（图）
以自己的妻子为模特儿，也是历史上的许多艺术家常有的做法。17世纪的两位巨匠鲁本斯和伦勃朗就是最好的例子。 每每我们翻阅一些艺术家传记之类的文字，大多有这样的记载：某某艺术家幼年时如何家境贫寒，青年时如何立志学艺，但因种种原因依旧默默无闻衣食无着，晚年才一举成名。更有甚者，是潦倒一生，死后人们才把荣誉的花环套在他的墓碑上……而鲁本斯则例外，他是艺术史上少有的几个富贵一生的画家中的一个。笔者曾有幸访问过比利时安特卫普市的鲁本斯故居，那是一座豪华的宅邸，现在作为他的艺术博物馆。庭院小楼，九曲回廊，艺术史上并不多见。 鲁本斯的父亲是一位名律师，因受宗教迫害曾携家眷流亡德国，在科隆任奥伦治·威廉的法律顾问，因为与这位亲王的妻子私通而几乎送了命。后来赖其巧舌如簧终于保住了性命，被驱逐出境后又来到济根，画家鲁本斯1577年就在这里诞生。不幸的是，他10岁时老鲁本斯病故，于是母亲又携孩子们回到祖国，在安特卫普定居。 青年鲁本斯生性聪明，能说会道，并通晓佛兰芒文、德文、拉丁文和法文，因而进入了宫廷并很快就得到了王室的赏识，为他日后成为宫廷画家和外交家提供了条件。他曾先后跟随三位画家学艺，在他21岁的时候，就已进入安特卫普圣卢克艺术家行会。他自设画室，并通过行会接受订件。后来，他又游学意大利，悉心钻研文艺复兴时期大师们的作品。由于一个偶然的机遇，鲁本斯受聘于曼图亚大公任宫廷画师，为其绘制肖像、临摹名作。对于画家来说，这是一个极为难得的机会。更为难得的机会，是鲁本斯受大公之命运送一批画作赠西班牙国王，于是又得以研究学习西班牙王室所收藏的意大利大师的杰作。鲁本斯在意大利逗留8年，所学所见，为其日后艺术的发展打下了坚实的基础。 回到安特卫普后，1609年秋鲁本斯与18岁的伊莎贝拉·布兰特结婚。岳父是一位著名的律师和人文主义者，因此，画家也常与当地的人文主义者有所来往。不过，对于艺术创作来说，更直接的得益也许就是这位身材高大、体格健壮的典型佛兰德斯女子，她赋予画家丰富的创作灵感，并且同时又为画家提供了一个优秀的模特儿。这段时间，鲁本斯的许多作品如《劫夺利西波斯的女儿》、《萨宾人的女人受辱》、《风神波瑞阿斯绑架俄里蒂亚》等都是以依莎贝拉为模特儿绘制成功的。应该提到的是，依莎贝拉可没有西莫奈塔那般清高，也没有佐贡达夫人那样受宠，而是得扎扎实实地吃苦受累的。充当鲁本斯的模特儿，只有丰腴的身躯是不够的。如上述那些作品中的女人，一定都是忍受了种种屈辱的神经质的人物，要演好这些角色并非易事，更何况作为模特儿，依莎贝拉不得不在助手、弟子以及木匠等等众人面前装扮成这种被抢劫的女人、被拐骗的女人、受侮辱的女人，甚至不像女人的女人的样子，就更是难能可贵了。 模特儿的辛勤劳动与画家的天才、技艺的结合，的确产生了非凡的作品。那巨幅的画面、明朗鲜丽的色调、壮硕的人物以及他们大幅度的运动和强烈扭曲的动作，的确动人心魄，从而使其形成了有别于前辈古典主义特色而开巴洛克艺术一代新风。 事业的成功，使鲁本斯一跃成为安特卫普的艺坛泰斗，求学者、订件人蜂拥而至，让他无法应付。于是，他开设了一家绘画工场，招收了数十名学生当助手。这是17世纪欧洲最兴旺的绘画制作场所，在他的指挥下，数千件真假难辨的“鲁本斯作品”流向全世界，并为后世留下了一个个考证的难题。与此同时，鲁本斯还作为大使奉命出使法、英、西等国家，青云直上，官运亨通。 不过，不幸的是，也就是在他春风得意之时，他的爱妻病故。1630年，53岁的鲁本斯第二次结婚。新娘海伦娜·芙尔曼是一位年方二八的少女。有人认为，鲁本斯不但是一位杰出的艺术家、卓越的外交家，还是一位精明的管理人，甚至连两次婚姻大事都同时兼顾了筹办模特儿事项。先前被称为“身材高大、体格健壮的典型佛兰德斯女子”的依莎贝拉赋予了鲁本斯无尽的创作灵感，如今这位16岁的新娘风韵并不亚于她的前任。她不但同样是一位壮硕的女子，据说具有一个双下巴和丰肥的臀部，而且在心理素质上还远比前任容易适应模特儿的工作。 这位海伦娜究竟是一个什么样的女性呢？雅各布·布克哈特在他的巨著《回忆鲁本斯》一书中，虽然采用了8幅她的肖像画，但对她的为人却避而不谈。也许，这位严谨的瑞士学者对有关内容有所顾忌。然而，现代的一些美术史家或美术记者就不大在乎这些了，甚至有时用词还未免显得刻薄。如米里埃尔·西加尔就曾有过如下的一段记述：据记载，在海伦娜身上看不出有什么心理压抑。鲁本斯本人也写过：“在我手握画笔为她作画的时候，她没有羞得满面通红过。”如实地表现她，在以她为模特儿的19幅肖像画和大量的油画中，不论是被抢劫者、受凌辱者或被拖拉着走的受难者，等等，她都应付自如。一位美术史家甚至这样评述：“不知羞耻的裸体女人的本性分毫不差地暴露出来了。” 据说，有一次一位来到安特卫普的英国贵族访问了鲁本斯的工作室，他评论鲁本斯的画，当他说到在这里丰满的、有点过于丰满的女人过多时，鲁本斯回答说：“佛兰德斯的马和英国的瘦马是不一样的，尤其是饲料不一样。”无怪乎丹纳在论及佛兰德斯艺术时，就曾提到那里的人们饮酒吃肉太多的风俗。不过，也有不少批评家还是喜欢指摘鲁本斯有意炫耀他美貌的妻子。的确，鲁本斯笔下的裸女都是那样高大壮硕、丰肥肉感，这当然不能简单地“归功”或“归咎”于那两位又当妻子又当模特儿的女人，而最根本的，还是时代和社会的好尚。就鲁本斯个人而言，人文主义的追求，更多地体现在对情感的放纵与生命力的旺盛的赞颂，而并不在于人物内心的刻画或悲天悯人的倾诉。但无论如何，他的技巧确乎达到了一个历史的高度。至于作品的数量就更是惊人了。19世纪末期，在安特卫普举行了一次收集他全部作品的展览，竟有2 235件之多，但这远未收集完全。后世出版的一本鲁本斯画册中写下了这样一段话：“不论多么古老的美术馆全都收藏有鲁本斯的作品，而且新建的大部分美术馆也收藏有鲁本斯的作品。然而，人们无法问到，哪儿才有真正出自鲁本斯之手的作品！”的确，全世界的美术馆几乎都在收藏鲁本斯的作品，这不仅因为他是一代巨匠，同时也许是因为他的作品实在太多了。 在以海伦娜为模特儿的肖像作品中，著名的就有《拔示巴》和《披上毛皮的海伦娜·芙尔曼》。两幅作品虽一坐一立，但人物的形象以及裸体披挂上都有相似之处。不过，前者把她画成了《圣经》故事中的拔示巴，而后者大概是有意画一幅带有寓意性的肖像。《披上毛皮的海伦娜?芙尔曼》在画家的遗书中是指定赠给叫“皮毛”的妻子的，因此可以确定是她的一幅肖像。黑鲁特指出，这幅作品不能解释为一般出浴风姿，否定了这类随兴之作的传统看法。他认为，画面左下方似乎有喷水池的一部分的狮子头，左端中央可以看到天空，可见场面是在户外，所以这幅作品大概也是尝试重现古代艺术杰作——沐浴的维纳斯一类的绘画。鲁本斯另外一些作品画上了小爱神，一见便是类似维纳斯的女性像。但这幅含意深远、超越了趣味性本身，对他来说，爱与美的女神借着他的妻子的肉体得以再现。尽管，将世俗人物予以神化是艺术史上常用的手法，也是某种精神寄托的形式，但是，这幅有血有肉、生机非凡的生命写照之作，还是其世俗的生活情趣打动了人们，因为鲁本斯对精神升华一类的高尚情操原本就有一种戏谑态度，至于将其美神般的处理也许是特殊情爱的因素造成的例外而已。 画面上，以幽暗的背景衬托出响亮的人物造型，海伦娜侧身站在浴池边，肤色的红润、饱满而极富弹性的肌肉都被鲁本斯所夸张。他不厌其烦地精心刻画了爱妻天真烂漫的面部表情——动人的大眼睛旁露出微妙的冷色眼晕，丰润的脸颊如同熟透的苹果呈现出可爱的红光，画家还精心点缀了美丽的鬈发和首饰。在人体处理上，他强调刻画了边缘线和富于表现力的阴影，以此塑造出人体的体积感。手部的刻画非常生动，与其说是爱神纤巧的秀手，不如说是现实人物富于个性的活生生的壮健、勤劳之手。其腿部膝盖处的描绘被夸张了，肌肉与骨骼无法分开，一块挤着一块。脚下的红色增添了画的温暖感，在大面积深色的画面里，显得格外华丽和高贵。与此相适应，边缘线大量的暖色运用使人物充满生气。黑色的毛皮遮盖着臀部，不仅与体表的高明度形成对比，也使作品更具神秘性。鲁本斯将其全部的情感和激情倾注在对乳防的表现上，故此超越了一般的趣味性，使这幅画像令人感到了一股生命的暖流，格外健康、生机勃勃。 1633年，鲁本斯退出官场。晚年的画家过着半退隐的生活，所以更能将精力贯注于他的创作。这时的作品大多亲手完成，从而达到炉火纯青的地步。画家后因风湿病卧床不起，终于1640年与世长辞，直至死前还在不停地作画。据传鲁本斯与海伦娜的婚姻生活还是和谐美满的，尤其在事业上，她是他晚年艺术创作灵感的无尽泉源。不过，作为后妻，难免怀有对前妻的妒意。有一幅《美惠三女神》的油画，左边的裸体女神是以海伦娜为模特儿画的，但由于右边的裸体女神是根据记忆画上了依莎贝拉，所以在鲁本斯死后，海伦娜要烧掉这幅作品以发泄
本文链接:
http://m.picdg.com/21_21679/3775629.html