乐评。”我说，“你真的有点醉了。”

    “真的是在做乐评？”她把额头抵在酒杯下沿，不怎么当真地问。

    “自己开的公司倒闭了，所以只好做这个混饭吃。”我也不怎么当真地回答。

    她一连喝了两口酒，眼神恍惚起来，其主观意识仿佛迷离了一阵，甚至让人觉得有什么东西扑通一声掉在了水里。接着那东西又挣扎着爬上岸，她则继续刚才的话题。

    “那，那么……公司经营什么的？”

    “贩卖人口。把非洲象牙海岸的黑人掠到利物浦的奴隶市场拍卖，以及类似的生意。”

    “怎么会倒闭的呢？”

    “猎头族的首领警告说，再干下去的话，要把我炖成罗宋汤。所以破产。”

    她呆板地对着我看，片刻后，脸上出现了类似调笑的表情。

    “你真逗。”

    说完，她就仿佛被子弹击中似的醉倒了。

    我独自呆楞楞地坐了半天之后，一个面无表情的侍者走过来询问是否结帐，顺便告知酒吧还有半小时打烊的讯息。

    结完帐，我试着叫醒她，随即觉察这就好像是单枪匹马从海里打捞一条鲸鱼一样不可能——她醉的完全不省人事，谁来叫都不会起任何作用。我有些不知所措。酒吧快要关门了，显然不能把她丢在这里，但是又能带她去哪里呢？九年前我大概知道她住的地方，但是现在，我对她的情况一无所知。

    最终，我扶她上了车，带她回了我的家。这是我考虑半天后所能想到的唯一的主意。

    带喝醉酒的人回家并不是一件轻松的事情。醉酒者的身体远比人们想像的沉重，哪怕是一个身段苗条面容漂亮的醉酒者也不能例外。

    把她放倒在床上后，我去卫生间浸了条毛巾，再回到卧室，她已经自己钻进了被子里，深色大衣和连衣裙扔在了床边的地板上。她是怎么清醒片刻然后迅速脱掉外衣钻进被被子里的呢？纳闷之余，我还是用湿毛巾将她脸上的油腻及化妆揩掉。

    第一节 组曲 一(4)

    她丝毫没有主动醒来的迹象。

    我另取了一条被子躺到了客厅的沙发上，又看了会书，然后睡了。

    第二天醒来的时候，她已经起床。微冷的晨风从洞开的窗门拂过房间，她独自靠在阳台的栏杆上看着外滩对岸的风景。风有时吹乱头发，她便轻松地用一只手抚齐。日光已经偏离的客厅的西侧，渐渐移往地板中央位置。

    我悄然看了一会，慢慢坐起身来。

    “你醒了。” 她听见声音，回过头。

    “醒了。”我觉得还是应该先解释一下昨天的事情。“昨天晚上……”

    “这个我知道，你不用解释什么。是我喝醉了。”她的脸上看起来没有什么特别的表情，没有微笑，也没有生气。“这是你的家？”

    我点了点头。

    “记得大学的时候，我一直没有来过你家。也许应该这么说，你从来没有带我来过你的家。”她说，“但是你去过我家的，在放假的时候。”

    “我不知道你家搬了没有。”我说，“本来是想直接送你回家的。”

    “我不是这个意思。”

    她摇摇头，从阳台返回客厅，合起玻璃滑门，冷风和渡轮的汽笛声同时被切断了。她走到沙发的另一边坐下，顺手拾起地板上的法语小说翻了两三页。

    “现在还在看法语小说？”

    “有时还看。”

    “以前我也看过一点，出国以后就没再看过。”

    “为什么？”

    “因为没有时间吧。”

    “这些年，你一直呆在加拿大？”

    她点了下头，身子望沙发上一靠。“马拉雪橇，枫糖浆，大火和飓风。有的地方很漂亮，有的地方非常冷。”

    “去过法国没有？”

    “没有。没想过要去。”她把书合起放在我手上，“你呢，也没去过？”

    “到现在为止。”

    “可惜了你学的法语。”

    “没什么可惜。”我说。

    “这倒是的，我们学法语的目的不一样。我是为了出国，你是为了读小说。” 她默默地拍了几下沙发。“我们有很多地方都不一样，……三流乐评家。”

    “三流乐评家？”

    我不知道她为什么突然这样称呼我。

    “这是你自己说的——三流的古典乐评论家，我觉得这比你原来的名字要顺耳些，”她微微一笑，“你不这样认为？”

    “……”

    “三流乐评家，大概你既没有结婚，也没有女友吧？” 她用判断多于疑问的语气问我。

    “基本上是的。”我说。

    阳光渐渐浸满了这间不大的客厅，空气里的尘埃颗粒像静止一样地漂浮在上午的阳光里。打开音响，是《黄泉的天鹅》，皮亚提哥斯演奏的圣桑作品。音乐里的每一个音符也如同尘埃一样静止着。

    音乐转第二遍时，我们开始靠在一起接吻。然后我们便做爱了。至于事情为什么会发展到这个地步，或许因为性是人之常情的缘故，况且过去我们曾经恋爱过。

    “大学时我们做过爱没有？”她问我。

    “恐怕没有。至少我不记得有。”

    “那我们单独在一起时干些什么呢？”

    “一些初步的生理了解。一边背法语单词。”

    她笑了笑，将裸露在外的身体缩回了被子里。“说说你怎么会成为三流乐评家的吧，”她问，“你怎么会做这个的呢？”

    “因为公司倒闭了……”

    “别开玩笑了。”

    “不是开玩笑。”我说，“真的开过公司，而且公司真的倒闭了。大学毕业以后，我开了间很小的公司，基本上只有我一个人，主要做一些掮客性质的生意——说句不好听的，简直和皮包公司差不多，也许就是的。”

    “那倒闭是怎么一回事？”

    “公司的资金是舅舅出的，生意也基本上是他介绍的。没有他的支持，公司很难维持下去。但是他生病死了。昨天那辆很旧的桑塔纳车就是他留给我的。”

    第一节 组曲 一(4)

    她丝毫没有主动醒来的迹象。

    我另取了一条被子躺到了客厅的沙发上，又看了会书，然后睡了。

    第二天醒来的时候，她已经起床。微冷的晨风从洞开的窗门拂过房间，她独自靠在阳台的栏杆上看着外滩对岸的风景。风有时吹乱头发，她便轻松地用一只手抚齐。日光已经偏离的客厅的西侧，渐渐移往地板中央位置。

    我悄然看了一会，慢慢坐起身来。

    “你醒了。” 她听见声音，回过头。

    “醒了。”我觉得还是应该先解释一下昨天的事情。“昨天晚上……”

    “这个我知道，你不用解释什么。是我喝醉了。”她的脸上看起来没有什么特别的表情，没有微笑，也没有生气。“这是你的家？”

    我点了点头。

    “记得大学的时候，我一直没有来过你家。也许应该这么说，你从来没有带我来过你的家。”她说，“但是你去过我家的，在放假的时候。”

    “我不知道你家搬了没有。”我说，“本来是想直接送你回家的。”

    “我不是这个意思。”

    她摇摇头，从阳台返回客厅，合起玻璃滑门，冷风和渡轮的汽笛声同时被切断了。她走到沙发的另一边坐下，顺手拾起地板上的法语小说翻了两三页。

    “现在还在看法语小说？”

    “有时还看。”

    “以前我也看过一点，出国以后就没再看过。”

    “为什么？”

    “因为没有时间吧。”

    “这些年，你一直呆在加拿大？”

    她点了下头，身子望沙发上一靠。“马拉雪橇，枫糖浆，大火和飓风。有的地方很漂亮，有的地方非常冷。”

    “去过法国没有？”

    “没有。没想过要去。”她把书合起放在我手上，“你呢，也没去过？”

    “到现在为止。”

    “可惜了你学的法语。”

    “没什么可惜。”我说。

    “这倒是的，我们学法语的目的不一样。我是为了出国，你是为了读小说。” 她默默地拍了几下沙发。“我们有很多地方都不一样，……三流乐评家。”

    “三流乐评家？”

    我不知道她为什么突然这样称呼我。

    “这是你自己说的——三流的古典乐评论家，我觉得这比你原来的名字要顺耳些，”她微微一笑，“你不这样认为？”

    “……”

    “三流乐评家，大概你既没有结婚，也没有女友吧？” 她用判断多于疑问的语气问我。

    “基本上是的。”我说。

    阳光渐渐浸满了这间不大的客厅，空气里的尘埃颗粒像静止一样地漂浮在上午的阳光里。打开音响，是《黄泉的天鹅》，皮亚提哥斯演奏的圣桑作品。音乐里的每一个音符也如同尘埃一样静止着。

    音乐转第二遍时，我们开始靠在一起接吻。然后我们便做爱了。至于事情为什么会发展到这个地步，或许因为性是人之常情的缘故，况且过去我们曾经恋爱过。

    “大学时我们做过爱没有？”她问我。

    “恐怕没有。至少我不记得有。”

    “那我们单独在一起时干些什么呢？”

    “一些初步的生理了解。一边背法语单词。”

    她笑了笑，将裸露在外的身体缩回了被子里。“说说你怎么会成为三流乐评家的吧，”她问，“你怎么会做这个的呢？”

    “因为公司倒闭了……”

    “别开玩笑了。”

    “不是开玩笑。”我说，“真的开过公司，而且公司真的倒闭了。大学毕业以后，我开了间很小的公司，基本上只有我一个人，主要做一些掮客性质的生意——说句不好听的，简直和皮包公司差不多，也许就是的。”

    “那倒闭是怎么一回事？”

    “公司的资金是舅舅出的，生意也基本上是他介绍的。没有他的支持，公司很难维持下去。但是他生病死了。昨天那辆很旧的桑塔纳车就是他留给我的。”

    第一节 组曲 一(1)

    三月初，我接到一个女性朋友打来的问候电话。说是朋友，我和她之间其实并不怎么熟悉，只是因为在同一本音乐杂志上撰稿的关系因而在编辑部见过一次面。电话里她介绍自己目前在一家颇有名气的广告公司做文案，已经不再写关于音乐的稿件了，口吻听来并不遗憾。聊了一阵后，她问我有没有兴趣参加广告公司为新摄汽车广告大获好评而举办的派对酒会，就是那种有高级香槟和像样的水果拼盘的并且有一些社会名流参加的纯社交型聚会。

    “非常热闹的酒会。我们正好可以见个面。”她说。

    虽然我并不喜欢热闹，但是觉得偶尔以这种方式保持与外部社会的联系没有什么坏处，于是便答应了下来。另一方面，我也知道她提出这个邀请并没有别的含义在里面。她已婚，并且有一个活泼可爱的女儿。

    结束通话前，我们聊了些霍夫曼和帕德列夫斯基。除去音乐，两个人的共同话题非常有限。

    “虽然已经不再写东西了，但音乐杂志还一直在看。你最近写的那篇关于他的专访我刚读完，所以想到给你打个电话的。”她仿佛是在解释什么，“也许你不知道，我是他的乐迷。”

    让·雅克·科洛。这是她提起的音乐家的名字。

    挂掉电话后，我拿起昨天的一份报纸浏览。尽管事情已经过去了一个多月，报纸上仍旧有着关于法国钢琴家让·雅克·科洛的系列报道。这也难怪。毕竟死去的是当今世界赫赫有名的音乐家，死得又是那样突然：一月十七日，也就是他原定在上海进行自己“远东音乐之旅”的首场演奏会的那一天，因突发性心脏病不治逝世。

    当晚，世界各主要媒体都播报了这一新闻。

    一月和二月，“传奇钢琴家之死”几乎是各报纸杂志电视广播的保留节目。相关他的钢琴热潮也刹那间席卷世界，有关专家特将此现象命名为“科洛效应”。

    现在所能看到的钢琴家生前的照片差不多都是一个模式，他身穿黑色礼服坐在黑色的三角钢琴前弹奏乐曲。照片上的钢琴家面貌端正，体型瘦削。有人说他带有犹太血统。从外表来看，确实有一些东方式的感觉。

    从官方资料上能确认的只有让·雅克·科洛是法国人这一点。一九七三年他出生于巴黎市郊。二十四岁前的他还没有出名，和这个世界上数以亿计的人一样默默无闻。从资料上看（至少没有官方记载），科洛从没有在任何一间有名的音乐学校学习过音乐方面的知识，似乎也没有什么有名的专业人士教授过他钢琴方面的技巧。换言之，这个被誉为“天才中的天才”的年轻音乐家确实是自学成才。他在巴黎某个角落里默默弹了十几年的钢琴，在二十四岁的时候，一举成名。

    人们津津乐道的是一

本文链接:http://m.picdg.com/43_43652/6536356.html