还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。

    “他们都以为我在睡觉呢，”泰尔玛小姐轻声说。

    她看着妈妈的眼睛。

    “宝儿，非常感谢你能为我这样做。”

    “那当然，”妈妈回答。

    “我不知道，宝儿，”泰尔玛小姐说，“除非有奇迹发生”。

    她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。

    “会有的，这是我的奇迹包，”妈妈说。

    “噢？你包里有治疗癌症的仙丹吗？”

    妈妈举起了一个瓶子。“我有润肤霜。”

    泰尔玛小姐笑了。

    “你不觉得，这有些傻吗，宝儿？”

    “你说什么呢，亲爱的？”

    “想把自己收拾得好看一点——在这种时候？”

    “如果你指的是这个，我觉得非常正常啊。”

    “哎，你知道，我的孩子们都在外面。还有他们的小孩子。我希望我能看起来健康一些，你懂吗？我不想让他们因为我的模样，而感到不安，看到我像一块破抹布一样。”

    《一日重生》中午

    泰尔玛小姐(2)

    妈妈擦了一点润肤霜在泰尔玛小姐的脸上，并用手掌划着小圈把润肤霜抹开。

    “你永远也不会看起来像一块破抹布的，”她说。

    “噢，宝儿，我爱听你这话。”

    她们两个又笑了起来。

    “有时候，我还真怀念那些个星期六，”泰尔玛小姐说，“我们在一起很快乐，是不是？”

    “我们确实很快乐，”妈妈回答。

    “我们确实很快乐，”泰尔玛重复道。

    她闭上眼睛，任妈妈在她的脸上摩挲。

    “鸡仔啊，你妈妈是我最好的搭档。”

    我有点不太确定她指的是什么。

    “你也在美发厅工作过吗？”我问。

    妈妈微微一笑。

    “没有啊，”泰尔玛回答。“我根本就没有帮别人打扮的本事。”

    妈妈盖上了润肤霜的瓶子，拿起另一个罐罐。她拧开罐子，用一块海绵从里面沾了一点粉底膏出来。

    “是吗？那我就不明白了，”我说。

    妈妈举起那块海绵，像艺术家对着画布举起了画笔。

    “我们一起帮人打扫屋子，查理，”妈妈插嘴说。

    看到我脸上惊讶的表情，她挥了挥手，好像这件事情不值一提。

    “否则，我怎么能够负担得起你们两个孩子上大学的费用呢？”

    现在，我看着她们两个在卧室里，泰尔玛小姐靠着枕头在床上坐着，妈妈用海绵刷子给她打粉底，用眼线笔给她画眼线。

    “你为什么不告诉我呢？”我问。

    “告诉你什么？”妈妈反问我。

    “就是，你知道，为了钱……”

    “拖地板？洗衣服？”妈妈笑了。“我不知道。可能是因为你现在看着我的那种眼神吧，让我无法开口。”

    她叹了口气。“你总是很骄傲的，查理。”

    “我没有，”我反驳。

    她的眉毛往上挑了一下，转头继续给泰尔玛小姐化妆。她小声嘟囔了一句：“你要这么说也可以。”

    “请你不要那样，”我有些恼怒了。

    “怎么样？”

    “你要这么说也可以。不要那样。”

    “我什么也没有说啊，查理。”

    “不，你说了！”

    “不要大喊大叫。”

    “我一点也不骄傲！只是我……”

    我哽咽住了。我在干吗呢？我低下头。难道就那么一点时间，和我死去的母亲只相处了半天，我们就又开始吵架了？

    “为了生存而工作没有什么好害羞的，鸡仔仔，”泰尔玛小姐插嘴道。“但是，我这辈子会做的工作就是给人打扫卫生。所以你妈妈问我，‘那么，我也来做怎么样？’我反问她，‘宝儿，你真的肯给别人打扫卫生吗？’她回答：‘泰尔玛，如果你可以帮别人打扫屋子，为啥子我就不成呢？’还记得吗，宝儿？”

    妈妈吸了口气。

    “我可没有说‘为啥子’”

    泰尔玛笑成了一团。“是的，是的，你是对的，你没有那样说。我很肯定。你没有说。。。。。”

    她们一起笑了起来。妈妈还在帮泰尔玛小姐擦眼影到眼睛下。

    “不要动啦，”妈妈说，但她们依旧笑个不停。

    “我觉得妈妈应该再嫁个人，”吕贝塔说。

    有一次，我从大学往家里打电话的时候，她这么说。

    “你为什么这么想？”

    “她还很漂亮。但没有人能够永远漂亮。她也没有以前那样瘦了。”

    “她不想嫁人。”

    “你怎么知道？”

    “她不需要再嫁人，吕贝塔，知道吗？”

    “如果她现在不嫁人的话，她就永远也嫁不出去了。”

    “别说了。”

    “她现在都穿上束腹裤了，查理，我看到的。”

    “我不管，吕贝塔！上帝啊！”

    “你以为你上了大学就了不起了吗？”

    “胡扯。”

    “你没有听过那首歌吗，‘好吃，好吃，真好吃？’真是傻极了。你们大学里怎么还会不停的放呢？”

    “结婚的事情是妈妈和你提的吗？”

    “可能是。”

    “吕贝塔，不要开玩笑。她到底说了什么？”

    “没有，好了吧？但鬼知道，爸爸死到在什么地方去了。而且，妈妈不应该总是一个人。”

    “不要说脏话。”

    “我想怎么说就怎么说，查理。你管不着我。”

    那一年，她十五。我二十。她一点也不知道爸爸的事情。她不知道我看到了爸爸，还在和爸爸交往。她希望妈妈开心。我希望妈妈维持原状。离开妈妈用手掌心碾碎玉米麦片的那个星期六早晨，九年过去了。九年了，我们三个人是一个家。

    在大学里，我选修了拉丁文，有一天我学到了拉丁文中“离婚”这个字。原来，我一直以为离婚的词根来自于“分割”，其实，这个字的词源是“改道”。

    我觉得很有道理。所有的离婚都是“改道”，把你从熟悉的生活道路，改道到另一条陌生的路上，把你从你以为你需要的事情中带走，然后让你的生活陷入到各种意想不到的情况中去，比如说，讨论妈妈的束腹裤和她该不该再婚的问题。

    《一日重生》中午

    鸡仔的选择

    我想和你分享一下我大学生活中的两天，因为这两天分别是我大学生活中最快乐，和最难过的一天。最快乐的那一天，发生在我大学两年级，秋季开学以后。那时候，我还没有加入学校棒球队，所以还有时间结交朋友，玩耍。中考过后一个周四的晚上，学校兄弟会的一个朋友搞了一个大派对。派对上，灯光很暗，人很挤，音乐很响。旋转的灯光把人人照得光怪陆离。我们大声笑着，嚷着，举着装满啤酒的塑料杯不停干杯。

    不知什么时候，有个梳着小辫的长发男子跳到一把椅子上，开始和着音乐唱歌，并模拟出弹奏吉它的样子——那是一首杰佛逊·艾普林的歌——很快，派对成了一个演歌会。我们纷纷开始在放唱片的纸箱翻寻，看有什么可以用来表演的歌。

    我也不知道那些纸箱子里的唱片究竟是谁的，但我突然看到了一张很奇怪的唱片，我招呼朋友们说，“嗨，看那。这里居然有这张！”

    就是那张妈妈在我们还是小孩子的时候经常放的鲍比·达林的唱片。唱片封套上他穿着白色的燕尾服，头发又短又整洁，让人都觉得替他有些尴尬。

    “我知道这首歌，”我说，“歌词我都能背下来！”

    “上台去唱啊，”一个朋友说。

    “放这首，放这首，笨蛋啊，”另一个人说。

    我和朋友们围住了唱机，把指针放到“有重要的事情就要发生了”这首歌上。当音乐响起的时候，每个人都傻掉了，因为这显然不是摇滚乐。突然之间，所有的目光都落在了我和两个同伴身上。他们互相看了对方一眼，很尴尬，然后他们晃动着屁股，手指向我。我倒是感觉很放松。我想，管它呢！所以当鼓声和小号奏出的音乐通过扩音器，充满了整个房间的时候，那些烂熟于心的歌词便很自然的从我的嘴里唱了出来。

    独自一人，走在街头；独自一人，参加派队

    无论何地，你独自一人，突然意识到，

    你在看着他的眼睛，突然意识到

    是不是什么重要的事要发生了？

    我打着响指，就像是斯蒂芬·艾伦演出中的情歌艺人那样。突然间，所有的人都笑了起来，闹了起来。“耶，干得好，小子！”我越来越放松，做出了各种令我自己都匪夷所思的动作来。我想，大概没有人想到，我能够唱这样一首甜得起腻的老歌。

    不管是什么原因，等这出戏结束的时候，所有的人都站了起来使劲鼓掌，朋友们推搡着我，我们打闹成了一团。

    我就是在那一晚认识凯瑟琳的。这就是为什么这是最快乐的一天。她和几个朋友看了我的“表演”。我看到她的第一眼，心里就打了一个颤——尽管那一刻我还挥着我的手臂，嘴里还假装在唱着歌，我心里就是那么一颤——我对她一见钟情。她穿着一件无袖的粉红色棉布小上装和紧身牛仔裤，涂着草莓色的唇彩。和着我“唱”出的鲍比达林的歌，她调皮的打着响指。直到今天，我也不知道如果那一晚如果我不是那样丑态百出的耍宝，她会不会看我一眼。

    “你是从哪里学会这首歌的？”我从啤酒桶里给自己倒啤酒的时候，她走上来问我。

    “噢，我妈妈，”我回答。

    我感觉自己像个傻瓜。谁会和一个女孩子的对话是从“我妈妈”开始的呢？但她好像挺喜欢我的回答的，反正，我们的交往就是这么开始的。

    第二天我拿到成绩报告单，还不错，两个a，两个b。我迫不及待给妈妈上班的美发厅拨了个电话，别人接的电话，然后叫她来听。我告诉她我的成绩，还告诉她唱歌和遇见凯瑟琳的事。我中午突然给她打电话，显然让她很开心。在电吹风呼呼作响的背景声中，她大声说：“查理，我真为你骄傲！”

    这就是快乐的巅峰。

    一年以后，我从大学退学。

    那是谷底。［txt图书下载网·电子书下载乐园—www.sjtxt.com］

    在爸爸的建议下，我从大学退学去参加青年棒球联盟赛。我的决定是妈妈永远的遗憾。匹兹堡海盗队给了我一个机会，让我参加他们冬季的比赛，然后，如果可能，再给我一个正式的队员名额。爸爸觉得时候到了。“你和大学队的那些小子们比赛是不会有什么发展前途的，”他说。

    我第一次向妈妈提起退学的事情的时候，妈妈尖声叫了起来：“绝对不可以！”至于棒球队会支付我工资，球探认为我有巨大的潜力——将来可能可以成为甲级队的正式成员——这些根本不是妈妈考虑的事情。“绝对不可以”，这就是她的回答。

    而我，绝对没有把她的意见当回事。

    我去了学生注册处，告诉他们我要退学。我把自己的东西打了包，装在一个桶装的大包里。那时候，很多和我同龄的年轻人，都被征兵去了越南战场。我抽到的征兵号非常靠后，所以一时半会儿还没有上战场的可能。

    我那一向狂热爱国的退役老爸居然因此而感到很庆幸。“还好你没有要去战场的麻烦，”他说。

    我没有听从祖国的召唤，我听从了爸爸的召唤，我朝着爸爸希望我战斗的地方进发：我加入了波多黎各圣胡安那里的一支乙级队，正式告别了学生生涯。怎么说呢？我究竟是被这项运动吸引，还是为了实现爸爸的意愿？我想可能两者皆有吧。我做出这样的选择感觉天经地义，好像我又成了那个跟着面包屑走路的小男生——回到了家庭破裂之前，回到了我成为妈妈的好宝贝之前。

    我还记得我从圣胡安的汽车旅馆给妈妈打了一个电话。我是从大学退学后直接飞过去的。那也是我第一次坐飞机。我不想回家，因为我知道妈妈会很不开心，说不定我们会大吵一架。

    “你儿子打来的对方付费电话，要不要给你接通？”带着西班牙口音的接线员问妈妈。

    当妈妈搞清楚我在什么地方以后，她明白事情已经无法挽回，她的愤怒，表现在了她冷淡的声音中。她问我带了些什么衣服。吃些什么。她好像是从一张提问单上把问题一一读出来。

    “安全吗？你住的地方？”她问。

    “安全？我想是的吧。”

    “在那里你还认识谁？”

    “没有人。但队里有不少人。我还有个室友。他从印第安纳州，或者是爱荷华之类的地方来的。”

    “嗯。”

    沉默。

    “妈妈，有机会我还可以回大学读书的。”

    这次的沉默更长了。在挂上电话之前，她说：

    “回到过去，比你想象的要难。”

    我想，无论我再做什么，都不可能比这次退学更让妈妈伤心的了。

    《一日重生》中午

    必须要做的事

    泰尔玛小姐闭上眼，头靠回到了枕头上。妈妈重新开始给她化妆。她用化妆绵一点一点擦着泰尔玛小姐的脸，看着她们俩，我心情复杂。一直以来，我确实把身份地位看得很重。鸡仔贝纳特，职业棒球运动员。不是鸡仔贝纳特，销售员。现在，我知道了曾经是护士、美发师的宝儿贝纳特成了清洁女佣。她允许自己做这么低等的工作，确实让我感到很生气。

    “妈……，”我迟疑的说，“你为什么不问爸爸要钱呢？”

    妈妈板起了脸。

    “我不需要你爸爸的任何东西。”

    “嗯，唔，”泰尔玛小姐在边上附和道。

    “我们不是过得挺好么，查理。”

    “嗯，唔，确实是。”

    “你为什么不回医院工作呢？”

    “他们不要我。”

    “你为什么不和他们论理呢？”

    “如果我那样做，你会开心

本文链接:http://m.picdg.com/43_43609/6531928.html