“所以，你还是不能原谅。”

    “不是的。”我在风中转身，长发自我脸颊扑飞你的胸膛，坐进计程车之前，慌慌攘攘，我说：

    “我只是害怕。”

    我在车内，看着车窗外你滑开的手，觉得某种无以名状的亲密连系，分裂远离了。

    因为，我害怕。

    但我不确知害伯什么？

    恬儿的电话是在深夜一点钟打来的，我可能刚刚睡着。

    “不好意思，姐姐，我以为你都是深更半夜工作的。”

    “什么事啊？”

    “明天是周末，到家里来吃饭吧？拜托，拜托，妈妈三天前就叫我跟你联络，如果你不能来，妈会劈了我。”

    “又要相亲？”

    “不是，不是。妈从美国回来，姨妈托她带了一包东西给你……姐！能不能来？”

    我去了阿姨家，看着阿姨一样一样数着，维他命、保养面霜、巧克力、冷冻面包团……

    冷冻面团，放进烤箱烘焙，便成一个个胖嘟嘟的面包，上一次我匆匆赶回台北，没能捎回来，没能请你品尝我轻轻触摸，出了神。

    “姐姐。”恬儿拉着我去房里，并已关上门，很谨慎的样子：“你身体不舒服？”

    “没有。”我的精神果然很差。

    “你老实告诉我，你那个爬虫类男人，是不是纪东山？”

    “东山？不是。”

    “你跟纪东山没什么关系吧？”

    “有关系，当然有。”

    “你跟他有了关系？什么时候？什么时候的事？”

    “恬儿，你别滑稽了，我们只是朋友，不是情人。”

    恬儿即将崩溃的神经，安静下来：

    “我听同事说，你们交情匪浅回……”

    “我们是很好的朋友啊，怎么？这个世界不准男人女人只做朋友，不谈恋爱的？”

    恬儿看着我，如释重负：

    “那就好，那就好了。”

    我笑起来，存心开开她的玩笑：

    “要不要介绍你们认识啊？他是一个很好的人。”

    “他也许是很好的人。”恬儿的神态是少见的严肃，她的欲言又止，令我惊惶。

    “什么事？”

    “我不知道，该不该告诉你。”

    “到底什么事啊？”

    “你的朋友纪东山，是艾滋病带原者。”

    轰——我的脑子像原子弹爆炸的空白。

    “你是说，东山他快死了？”

    “你了不了解艾滋病？”

    “不是。他不是的——”

    “姐！”恬儿抓住我，按着我在书桌前坐下：“我解释给你听，你要不要听？”

    恬儿告诉我，东山已经感染，但未发病，他是自己主动去检验的，具有知名度而愿意面对，是有勇气的。他看来很健康，没有任何艾滋状况，但是，带原者可能由血液和精液，将病毒感染他人。

    这就是为什么一向慷慨的东山，不肯输血给春花，他说他不能。

    这就是为什么一向不拘小节的东山，在我拿错水杯时，那么声色俱厉。

    我开始发冷，双臂环抱自己，几乎是抖瑟地，我问：

    “那，唾液呢？唾液也会感染？”

    “唾液是不会感染的，除非有伤口之类的，可是通常带原者和他身边的人，会很紧张，防护过当，带原者被弃绝孤立，大概是最痛苦的事。”

    所以，所以东山说，四十岁恐怕也是遥不可及的。

    恬儿问：

    “姐姐，你跟纪东山是很好的朋友，那你一定知道，他是不是同性恋？”

    “我，我不知道。”

    我对东山的了解，究竟有多少？除了他是个很好的人。

    我仔细拼凑，东山跟我提过的那些故事，他的父亲是马来西亚橡胶大王，为免家族斗争的伤害，将第四个妻子与少年东山母子二人送来台湾。东山的母亲生在台湾，后来是在台湾去世的，东山便和父亲那里疏远了。

    他是个平和的人，厌恶世间无谓的争竟，剧本创作常见热中名利的丑态男女，显露一切丑恶以后，终拗不过命运的捉弄，全盘皆输。

    有一次我用心看完他编写的三十集连续剧，迫不及待打电话给他：

    “我发现一个秘密。”

    “什么？”

    “你其实好冷酷残忍啊。”

    “何以见得？”

    “你对待剧中人物很无情，当他们遭遇不幸的时候，我甚至听见冷冷的嘲笑声。”

    “你听见了？”

    “听见了。”

    东山大笑，十分畅快的那种：

    “你是我的知己，蝴蝶。”

    曾经，我真以为自己是他的知己，如今发现，我对他的了解何等有限。当他面临最严苛的困境时，我还为了不如意哭倒在他怀中，他既不嫌憎，也不躲避，还用他自己的方式，让我领悟到所谓的“不可取代”。

    弃绝孤立——不！东山不该过这样的生活。我们不是到了老年，要相信相依的朋友吗？

    将近中午时分，我来到冬日九份，然而阳光充足，映照着亮蓝的海水，有一种风景明信片的宁静美丽。一路攀爬阶梯，行过那些旧居排列的屋顶，到达最高处，东山朋友的房子，敲了几次门，确定没有人在，便在阶梯上坐下，等东山回来。

    忽然我想到，这个常常飘泊的九份朋友，他和东山之间特殊的交情，东山曾对我说，这到底是我所不能了解的世界，那天晚上，他是否曾经企图让我了解他的世界？而我却逃开了。我也想起年初时东山提过，跟九份的朋友去东部，是的，东山偶尔失去踪影，事后探询，都与九份的朋友有关。

    他不只一次暗示过，我都有意规避了，因为我只想保固自以为是的世界，我希望世界里的人都是我所期望的那个样子。

    （我也是这样看待你的。是吗？）

    我把脸埋在膝上，和暖的冬阳下，安静地独坐。

    坐着，有些恍惚。

    你迷路了吗？

    仿佛有人问，我抬起头，有个人在我面前蹲坐，是神情愉悦的东山。

    “今天真幸运。”他笑着在我身边坐下：“刚陪导演看景，一回来就在门口捡到一个美丽女生。”

    他一定以为我是为了自己的忧伤，跑来投奔他的，所以，他有责任让我快乐起来。

    摸摸我的头顶：

    “哇！可以煎培根了。”顺手拉我起身：“咱们煮泡面吧，好饿。”

    进了屋子，我在一旁观察东山，他很小心地洗了手，烧开的水，注入两个碗面，密密盖好，的确，他的行动显然仔细得多。

    “你的朋友呢？”

    “谁？”

    “这屋子的主人。”

    “怎么忽然问起他？”

    “就是，好奇。”

    “想不想看他？”

    “可以吗？”

    东山领我到另一个房间，我心中充满疑惑，难道这幢房子里还有第三个人，为什么我完全感觉不到他的存在？

    这紧闭的门令我退缩，而东山已推开房门，是一间空房，我的意思是没有人和家具，但墙壁上和墙边全是画，色彩浓烈，造型夸张，是一些喧嚣着的绘画。

    在那些缤纷嘶喊的颜色中，有一幅铅笔素描画像，像中男子清瘦削瘦，抿住嘴唇沉默着，有一双洞彻世事的讥消眼眸。

    “是他吗？”

    “是他。”

    “我以为，可以看见他本人。”

    “那是不可能的，他已经死了。”

    这个答案并不令我震惊，我竟然冷静地问：“什么时候？”

    “今年春天，一场急症，走得很快。”

    东山告诉我，正在整理他的画作，预计明年春天就在这间屋子里，为他举行画展。

    “东山。”

    我鼓足勇气，与他面对面，但，勇气准备好了，该说的话却没准备好：

    “我想你是，我们，你，我其实不介意的，如果你……”

    “又要求婚啦？”他取笑我。

    “不是、你根本不会跟任何一个女人结婚，因为你是……是不爱女人的。”

    我的最后一句话有些颤抖，我的人也在颤抖，需要一张桌子靠一靠，可是，也许东山马上就会赶我出门，我也不必找东西靠了。

    “你从哪里听到消息的？”他背对着我，沉沉地问。

    “我表妹，在医院的检验科，她知道我们是很好的朋友……”

    “我并不愿意欺瞒，只是找不到机会告诉你。”

    “你为什么——”我想问他为什么不肯朋友分担，而他误会了我的意思，转身问我：

    “当你爱的时候，你在意的是对象？还是性别？”

    我认真想了想：

    “是对象。”

    “是啊，是对象，只是我的对象，与我的性别相同，这是不能选择的，是不是？”

    “的确，不能选择。”

    整个下午，东山都沉浸在九份朋友的旧情旧事中，十几年前文艺营中偶然邂逅，强烈的感觉令他几乎窒息，却不肯向自己承认，不是的，不会的，他花费许多时间精力对自己催眠。有段时日拼命读红楼梦，想分辨宝玉对秦钟和黛玉的情怀。

    “遇见你的时候，我承认不安好心，希望借着你来确定，我其实不是。结果你知道吗？我果然确定了，即使你对我有如此强烈吸引力，仍无法改变那个事实。”

本文链接:http://m.picdg.com/33_33342/5002687.html