意着读一个个地名,有的很奇异,非常难读。碰见女人都注意了看,或者她就是母亲。有一次,前面走过的女人很有点像母亲,不觉心跳血沸起来,急追上去看,虽有些相像,却是个有黑瘦的。玛尔可急急忙忙走而又走,到了一处的十字街口,他看了地名,就钉住了似的立定不动,原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方,写着一百十七号,从伯的店址是一百七十五号,急忙跑到一百七十五号门口,暂时立了定一定神,独语着说:“啊母亲,母亲居然就可见面了促近拢去,见是一家小杂货铺。这一定是了进了店门,里面走出一个戴眼镜的白发老妇人来:”孩子你要什么“她用西班牙语问。
玛尔可几乎说不出话来,勉强地才发声问:“这是匆兰塞斯可。牟里的店吗”
“勿兰塞斯可。牟里已经死了啊”妇人改用了意大利语回答。
“几时死的”
“呢,很长久了。大约在三四个月以前。他因生意不顺手,逃走了,据说到了离这里很远的叫做勃兰卡的地方,不久就死了。这店现在已由我开设了。”
少年的脸色苍白了,急忙说:“勿兰塞斯可,他是知道我的母亲的。我母亲在名叫美贵耐治的人那里做工,除了如兰塞斯可。没有人知道母亲的所在。我是从意大利来寻母亲的,平常通信,都托勿兰塞斯可转交。我无论如何非寻着我的母亲不可”
“可怜的孩子我不知道,姑且问问附近的小儿们吧。哦他认识勿兰塞斯可的伙计。问他,或者可以知道一些。”
说着到店门口叫了一个孩子进来:“喂,我问你:还记得在勿兰塞斯可家里的那个青年吗他不是常送信给在他同国人家里做工的那女人的吗”
“就是美贵耐治先生家里,是的,师母,是时常去的。就在亚尔忒斯街尽头。”
玛尔可快活地说:“师母,多谢请把门牌告诉我,要是不知道,那么请他领我去喂,朋友,请你领我去,我身上还有些钱哩。”
玛尔可太热烈了,那孩子不等老妇人回答,就开步先走,说,“去吧。”
两个孩子跑也似的走到街尾,到了一所小小的白屋门口,在那华美的铁门旁停住。从栏杆缝里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃,一个青年女人从里面出来。
“美贵耐治先生就在这里吗驰很不安地问。
“以前在这里的,现在这属归我们住了。”女人用西班牙语调子的意大利语回答。
“美贵耐治先生到哪里去了”玛尔可问,他胸中震动了。
“到可特淮去了。”
“可特淮可持谁在什么地方,还有美贵耐治先生家里做工的也同去了吗我的母亲他们的女仆,就是我的母亲。我的母亲也被带了去吗”
女人注视着玛尔可说:“我不知道,父亲或者知道的。请等一等。”说了进去,叫了一个身长白发的绅士出来。绅士打量了这金发尖鼻的热那亚少年一会儿,用了不纯粹的意大利语问。
“你母亲是热那亚人吗”
“是的。”玛尔可回答。
“那么,就是那在美贵耐治先生家里做女佣的热那亚女人了。她随主人一家一同去了,我知道的。”
“到什么地方去了”
“可特淮市。”
玛尔可叹一口气,既而说:“那么,我就到可特淮去”
“哪可怜的孩子这里离可特淮有好几百英里路呢、”绅士用西班牙语向自己说着。
玛尔可听了这话,急得几乎死去,一手攀住铁门。
绅士根怜悯他,开了门说:“且请到里面来让我想想看有没有什么法子。”说着自己坐下,叫玛尔可也坐下,详细问了一切经过,考虑了一会儿说:“没有钱了吧”
“略微带着一些。”玛尔可回答。
绅士又思索了一会,就在桌上写了封信,封好了交给玛尔可说:“拿了这信到勃卡去。勃卡是一个小镇,从这里去,两小时可以走到。那里有一半是热那亚人。路上自会有人给你指路的。到了勃卡,就去找这信面上所写的绅士,在那里谁都知道他。把信交给这人,这人明天就会送你到洛赛留去,把你再托给别人,设法使你去到可持谁。只要到了可持准,美贵耐治先生和你的母亲就都可见面了。还有,这也拿了去。”接着把若干钱交给玛尔可手里。又说:“去吧,大胆些无论到什么地方,同国的人很多,怕什么再会。”
玛尔可不知要怎么道谢才好,只说了一句“谢谢”,就提着衣包出来,和领路的孩子告了别,向勃卡进行。他心里充满着悲哀和惊诧,折过那阔大而喧扰的街道走去。
从这时到夜里,一天中的事件都像梦宽一般地在他的记忆中混乱浮动。他已疲劳,烦恼,绝望到了这地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜,次日终日坐在水堆上,梦似的盼望来船。到夜,乘了那满载着果物的大船往洛赛留。这船由三个热那亚水手行驶,脸都晒得铜一样黑。他听了三人的乡音,心中才略得些慰藉。
船程要三日四夜,这在这位小旅客只是惊异罢了。令人见了惊心动魄的巴拉那河,国内所谓大河的消河和这相比,只不过是一小沟。把意大利全国培了四倍还不及这条河长。
船日夜徐徐地逆流而上,有时绕过长长的岛屿。这些岛屿以前曾是蛇和豹的巢穴,现在橘树和杨柳成荫,好像浮在水上的园林。有时船穿过狭窄的运河,那是不知要多少时候才走得尽的长运河。又有时行过寂静的汪洋似的大湖,行不多时,忽又屈曲地绕着岛屿,或是穿过壮大繁茂的林丛,转眼寂静又占领周围,几英里之中只有陆地和寂寥的水,竟似未曾知名的新地,这小船好像在探险似的。愈前进,妖魔样的河愈使人绝望母亲不是在这河的源头吗这船程不是要连续走好几年吗他不禁这样痴想着。他和水手一天吃两次小面包和成肉,水手见他有忧色,也不和他谈说什么。夜里睡在甲板上,每次睡醒张开眼来,望着青白的月光,觉得奇怪,汪洋的水和远处的岸都被照成银色,对着这光景,心里沉静下去,时时反复念着可持谁,像是幼时在故事中听见过的魔境的地名。又想:“母亲也曾行过这些地方吧,也曾见过这些岛屿和岸吧。”一想到此,就觉得这一带的景物不似异乡,寂寥也减去了许多。有一夜,一个水手唱起歌来,他因这歌声记起了幼时母亲逗他睡去的儿歌。到了最后一夜,他听了水手的歌哭了。水手伸了唱说:“当心当心怎么了热那亚的男儿到了外国可以哭吗热那亚男儿应该环行世界,无论到什么地方都充满勇气。”
他听了这话,身子震栗了。他因了这热那亚精神,高高地举起头来,用拳击着舵说:“好是的无论在世界上环行多少次我也不怕就是徒步行几百英里也不要紧到寻着母亲为止,只管走去走去,死也不怕,只要倒毙在母亲脚旁就好了只要能够看见母亲就好了就是这样,就是这样”他存了这样的决心,于黎明时到了洛赛留市。那是一个寒冷的早晨,东方被旭日烧得血一样红。这市在巴拉那河岸,港口泊着百艘光景的各国的船只,旗影乱落在波中。
他提了衣包一上陆,就去访勃卡绅士所介绍给他的当地某绅士。一入洛赛留的街市,他觉得像是曾经见过的地方,到处都是直而大的街道,两侧接连地排列着低而白色的房屋,屋顶上电线密如蛛网,人马车辆,喧扰得头也要昏。他想想不是又回到布宜诺斯艾利斯了吗,心里似乎竟要去寻访从伯住址的样子。他乱撞了一点钟光景,无论转几次弯,好像仍旧在原处,问了好几次路,总算找到了绅士的住所。一按门铃,里面来了一个侍者样的肥大的可怕的男子,用外国语调问他来这里有什么事情。听到玛尔可说要见主人,就说:“主人不在家,昨天和家属同到布宜诺斯艾利斯去了。”
玛尔可言语不通,强着舌头说:“但是我,我这里没有别的相熟的人我只是一个人”说着把带来的介绍名片交给他。
侍者接了,生硬地说:“我不晓得。主人过一个月就回来的,那时替你交给他吧。”
“但是,我只是一个人怎样好呢”玛尔可恳求说。
“哦又来了你们国里不是有许多人在这洛赛留吗快走快走如果要行乞,到意大利人那里去”说着把门关了。
玛尔可化石似的站在门口。
没有办法,过了一会儿,只好提了衣包懒懒地走开。他悲哀得很,心乱得如旋风,各种忧虑同时涌上胸来。怎样好呢到什么地方去好从洛赛留到可特淮有一天的火车路程,身边只有一块钱,除去今天的费用所剩更无几了。怎样去张罗路费呢劳动吧但是向谁去求工作呢求人布施吗不行难道再像方才那样地被人驱逐辱骂吗不行如果这样,还是死了好他一边这样想,一边望着无尽头的街路,勇气愈加消失了。于是把衣包放在路旁,倚壁坐下,两手捧着头,现出绝望的神情。
街上行人的脚碰在他身上。车辆轰轰地来往经过。孩子们站在旁边看他。他暂时不动,忽然听得有人用隆巴尔地土音的意大利语问他:“怎么了”
他举起头来看,不觉惊跳起来:“你在这里”
原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。
老人的惊讶也不下于他。他不等老人询问,急忙把经过告诉了老人;“我没有钱了,非寻工作做不可。请替我找个什么可以赚钱的工作。无论什么都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我只要有黑面包吃就好,只要得到路费能够去寻母亲就好。请替我找找看此外已没有别的方法了”
老人回视了四周,搔着头说:“这可为难了虽说工作,工作也不是这样容易寻找的。另外想法吧。有这许多同国人在这里,些许的金钱也许有法可想吧。”
玛尔可因这希望之光得了安慰,举头对着老人。
“随我来”老人说着开步,玛尔可提起衣包跟着。他们默然在长长的街市走,到了一旅馆前,老人停了脚。招牌上画着星点,下写着“意大利的星”。老人向内张望了一会儿,回头来对着玛尔可高兴地说:“幸而碰巧。”
进了一间大室,里面排着许多桌子,许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张桌前,依他和席上六位客人谈话的样子看来,似乎在没有多少时候以前,老人曾在这里和他们同席。他们都红着脸,在杯盘狼藉之间谈笑。
隆巴尔地老人不加叙说,立刻把玛尔可介绍给他们:“诸位,这孩子是我们同国人,为了寻母亲,从热那亚到布宜诺斯艾别斯来的。既到了布宜诺斯艾利斯,问知母亲不在那里,在叮特淮,因了别人的介绍,乘了货船,费三日四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候,对方斥逐不理。他既没有钱,又没有相识的人,很困苦呢有什么法干吗只要有到可持淮的车费,能寻到母亲就好了。有什么法子吗像对狗一样置之不理,是不应该的吧。”
“哪里可以这样”六人一齐击桌叫说。“是我们的同胞哩孩子到这里来我们都是在这里做工的。这是何等可爱的孩子啊喂有钱大家拿出来真能干说是一个人来的好大胆快喝一杯吧放心送你到母亲那里去,不要担忧”
一人说着抚摸玛尔可的头,一人拍他的肩,另外一人替他取下衣包。别席里的工人也聚集拢来,隔壁有三个阿根廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行,不到十分钟,已集得八元四角钱。老人对着玛尔可说:“你看到美洲来,什么都容易哩”
另外有一客人举杯递给玛尔可说:“喝了这杯,祝你母亲健康。”
玛尔可举起杯来反复地说;“祝我母亲健”他心里充满了快活,不能把话说完。他把杯放在桌上以后,就去抱住老人的项颈。
第二天天未明,玛尔可即向可特淮出发,胸中充满了欢喜,脸上也生出光彩。美洲的平原到处是荒凉,毫没有悦人的景色。天气又闷热。火车在空旷而没有人影的原野驶行,长长的车厢中只乘着一个人,好像这是载伤兵的车子。左看右看,都是无边的荒野,只有枝干弯曲得可笑的树木,如怒如狂地到处散立着。一种看不惯的凄凉的光景,竟像在败家丛里行走。
睡了半点钟,再看看四周,景物仍和先前一样。中途的车站人影稀少,竟像是他人的住处,车虽停在那里也不闻人声。自己不是被弃在火车中了吗每到一车站,觉得好像人境已尽于此,再前进就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔,四月未从热那亚出发的时候,何尝料到在美洲会逢冬天呢玛尔可还穿着夏服。
数小时以后,玛尔可冷不可耐。不但冷,并且几日来的疲劳也都一时现了出来,于是就朦胧睡去。睡得很久,醒来身体冻僵了,很不好受。漠然的恐怖无端袭来,自己不会病死在旅行中吗自己的身体不会被弃在这荒野中作鸟兽的粮食吗昔时曾在路旁见犬鸟撕食牛马的死骸。他不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一样了吗在暗而寂寞的原野中,他被这样的忧虑缠绕着,空想刺激着,他只见事情的黑暗一面。
到了可持准可见到母亲,这靠得住吗如果母亲不在可特淮,怎么办呢如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了,怎么办呢如果母亲死了,怎么办呢玛尔可在空想之中又睡去了。梦中自己已到可持淮,那是夜间,各家门口和窗口都漏出这样的回答:“你母亲不在这里罗”惊醒转来,见车中对面有三个着外套的有烦的人,都注视着他在低声说什么。这是强盗要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的在头脑中闪着。精神不好,寒冷,又加之以恐怖,想像因而愈加错乱。三人们注视着他,其中一个竟走近他。他几乎狂了,张开两手奔到那人前面叫说:“我没有什么行李,我是个穷孩子是独自从意大利来寻母亲的请不要把我怎样”
三个旅客因玛尔可是孩子,起了怜悯之心,抚拍他,安慰他,和他说种种话,可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖,用毛毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去,等三个旅客叫醒他时,火车已到了可持谁了。
他深深地吸了一口气,飞跑下车,向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他一个教会的名词,说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。
天已夜了。走入街市,好像又回到了洛赛留,这里仍是街道纵横,两旁也都是白而低的房子,可是行人极少,只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。他一边走,一边举头张望,忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗,但他在荒漠中旅行了一整日,眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣,问了路,急忙寻到了教会和住家,用震栗着的手按铃,一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。
一个老妇人携了洋灯出来开门,玛尔可一时说不出话来。
“你找谁”老妇人用西班牙语问。
“美贵耐治先生。”玛尔可回答。
老妇人摇着头。
“你也找美贵耐治先生吗真讨厌极了这三个月中,木知费了多少无谓的口舌。早已登过报纸哩,如果不看见,街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。”
玛尔可绝望了,心乱如麻地说:“有谁在诅咒我我若不见母亲,要倒在路上死了要发狂了还是死了吧那叫什么地名在什么地方从这里去有多少路”
老妇人悯怜地回答道:“可怜那不得了,四五百英里至少是有的吧”
“那么我怎样好呢”玛尔可掩面哭着问。
“叫我怎样说呢可怜有什么法子呢”老妇人说着忽然像想着了一条路:“哦有了我想到了一个法子。你看怎样向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地,那里有一个叫做头脑的,他是一个商贩,明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙,求他带了你去好吗大概他总肯在货车上载你去的吧,快去”
玛尔可提了衣包,还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明,大批人夫正在把谷装入货车。一个着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。
玛尔可走近那人,恭恭敬敬地陈述自己的希望,并说明从意大利来寻母亲的经过。
“头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会儿,冷淡地回答说:“没有空位。”
玛尔可哀恳他:“这里差不多有三元钱。交给了你,路上情愿再帮你劳动,替你搬取牲口的饮料和刍草。面包只吃一些些好了,请头脑带了我去”
“头脑”再熟视他,态度略为亲切地说:“实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去,而是到山契可。代。莱斯德洛去。就是带你同去,你也非中途下车,再走许多路不可。”
“啊,无论走多少路也不要紧,我愿意。请你不要替我担心。到了那里,我自会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你,不要把我留在这里”
“喂,车要走二十天呢”
“不要紧。”
“这是很困苦的旅行呢”
“无论怎样苦都情愿。”
“将来要一个人独自步行呢”
“只要能寻到母亲,什么都愿忍受,请你应许我。”
“头脑”移过灯来,照着玛尔可的脸再注视了一会儿说:“可以。”玛尔可在他手上接吻。
“你今夜就睡在货车里,明天四点钟就要起来的。再会。”“头脑”说了自去。
明天早晨四点钟,长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖,最后的一辆车里又装着许多替换的牛。
玛尔可被叫醒以后
...
本文链接:
http://m.picdg.com/26_26821/4219941.html