来问：“出什么事了？”

    “我回家了。”艾瑟尔说。她放下箱子，坐在四方的餐桌旁。她实在羞于把发生的事情说出来。

    但是妈妈已经猜到了：“你被解雇了！”

    艾瑟尔不敢看她的母亲：“是。对不起，妈。”

    妈妈用抹布擦了擦手。“你干了什么事？”她气愤地说，“快告诉我，马上！”

    艾瑟尔叹了口气。她为什么要隐瞒呢？“我怀上了孩子。”她说。

    “哦，天啊，你这个坏丫头！”

    艾瑟尔忍住眼泪。她希望得到同情，不是谴责。“我是坏丫头。”她摘下帽子，尽量让自己保持镇静。

    “我看你是鬼迷心窍了！在大房子里工作，见了国王和王后，就让你忘了自己是怎么长大的。”

    “你说得对。”

    “这可让你父亲怎么活啊。”

    “又不是让他生孩子，”艾瑟尔尖刻地说，“我想他不会有事的。”

    “别这么厚脸皮。这事会让他伤心死的。”

    “他去哪儿了？”

    “又去参加罢工会议了。想想他在镇上的地位，他是教堂的长老、矿工的代理、独立工党书记——这下人人都知道他女儿是个荡妇，让他开会的时候还怎么抬头见人？”

    艾瑟尔终于控制不住了。“我很抱歉给他带来了羞辱。”说着，她便哭了起来。

    妈妈的表情变了。“唉，好啦，”她说，“这种事情自古就有。”她绕过桌子，把艾瑟尔的头抱在胸前，“不要紧，不要紧。”就好像艾瑟尔还是个孩子，不小心擦破了膝盖。

    过了一会儿，艾瑟尔不再抽泣了。

    妈妈放开了她，说：“我们还是喝杯茶吧。”炉灶上一直放着一只水壶。她把茶叶放到壶里，倒上开水，然后用木勺搅拌了一阵。“什么时候生？”

    “二月。”

    “哦，我的天。”妈从炉边转过身，看着艾瑟尔，“我要当外婆了！”

    两个人都笑了。妈妈拿出茶杯，倒上茶。艾瑟尔喝了几口，感觉好了一些。“你生孩子的时候困难吗？”她问。

    “生孩子从来都不容易，但我比大多数人好些，我母亲是这么说的。可我自从生了比利，后背就一直疼。”

    比利从楼上下来，说：“谁在说我呢？”艾瑟尔估计他现在睡得很晚，因为他在罢工。每次看见他，她都觉得他个子更高，肩膀也更宽了。“你好，艾丝。”他吻了吻她，唇边带着硬硬的胡茬，“怎么带了箱子？”他坐下，妈也给他倒了杯茶。

    “我做了一件蠢事，比利，”艾瑟尔说，“我怀了孩子。”

    他盯着她，惊讶得说不出话来。接着，他脸红了，无疑在想她做了什么事情才怀上身孕。他低下头，有些不好意思。然后他喝了口茶，最后才说：“孩子的父亲是谁？”

    “那个人你不认识，”她预料到了，早就编好一套应付的话，“他是跟客人一道来泰-格温的贴身随从，但现在他去了部队。”

    “但他会回来照顾你。”

    “我连他在哪里都不知道。”

    “我会找到这家伙的。”

    艾瑟尔把手放在他的胳膊上。“别生气，小弟弟。如果我需要你们的帮助，我会开口的。”

    比利显然不知该说些什么。威胁报复肯定是行不通的，但他想不出别的办法。他看上去一脸茫然。他才刚满十六岁。

    艾瑟尔记得他还是个婴儿时的样子。他降生的时候她只有五岁，但她已经完全被迷住了，为他那完美无瑕又脆弱无助的样子着迷。很快我就会有一个漂亮而无助的婴儿了，她想。她不知道是应该高兴还是害怕。

    比利说：“爸爸对这事儿肯定有不少话要说，我觉得。”

    “我担心的就是这个，”艾瑟尔说，“我希望能做点什么，让他心里好受些。”

    外公下来了。“被解雇了，是吗？”接着他看见了手提箱，“太放肆了，对吧？”

    妈妈说：“行了，爸，别那么刻薄。她快要生孩子了。”

    “哦，哟嗬，”他说，“是大房子里的花花公子吧，要是伯爵，我一点儿都不奇怪。”

    “别说蠢话，外公。”艾瑟尔说。他这么快就猜到了真相，实在让她有些沮丧。

    比利说：“是一个客人带的随从。他现在去当兵了。她不想让我们去找那家伙。”

    “哦，是吗？”外公说。艾瑟尔觉得他并不相信这种说法，但没再继续坚持。接着，他换了个话题：“这都怪你的意大利血统，你外婆就爱动感情。如果我没把她娶了，她就会惹出麻烦来。事实上她都等不到举办婚礼。当时……”

    妈妈突然插了进来：“爸！你在孩子面前说什么呢？！”

    “都到这种时候了，还有必要对他们藏着掖着吗？”他说，“到了我这个年纪，不适合编好听的瞎话了。年轻女人就想跟年轻男人睡觉，她们想得太厉害，说干就干，不管结婚没结婚。有人要是假装没这回事，那他就是个大傻瓜——这里就包括你丈夫，卡拉。”

    “你说话要小心点。”妈妈说。

    “哎，好吧。”然后外公便不再吭声，低头喝茶。

    过了一会儿，爸爸回来了。妈妈有些吃惊：“你回来得真早！”

    他察觉出她话里的不痛快：“怎么，你们好像不太欢迎我？”

    她从桌边站起身，给他腾出地方：“我再沏一壶新茶。”

    爸爸没有坐下。“这次会议被取消了。”他的目光落在艾瑟尔的手提箱上，“这是什么？”

    大家都看着艾瑟尔。妈妈有些害怕，比利显得愤愤不平，而外公则一副听天由命的样子。这个问题该由她来回答。“我有件事要告诉你，爸爸，”她说，“听了以后你肯定会生气的，但我只能说我很抱歉。”

    他的脸色阴沉下来：“你干了什么事？”

    “我离开了泰-格温，不在那儿干了。”

    “这没什么可遗憾的。我向来不喜欢你对那帮寄生虫点头哈腰。”

    “我离开是有原因的。”

    他靠近了一些，站在她面前：“是好还是坏？”

    “我弄出麻烦了。”

    他的样子十分吓人：“我希望你不是指女孩子有时候指的那种意思。”

    她低头看着桌子，点点头。

    “难道你……”他停顿了一下，寻找合适的字眼，“难道你逾越了道德界限？”

    “哎。”

    “你这坏丫头！”

    妈妈刚才就是这么说的。艾瑟尔畏缩地避开他，尽管她没觉得他真会动手打她。

    “看着我！”他说。

    她抬起头，泪眼模糊地看着他。

    “这么说，你是在告诉我犯了霪乿的罪。”

    “对不起，爸爸。”

    “跟谁？”他喊着说。

    “是个随从。”

    “叫什么名字？”

    “泰迪。”这话没经考虑就从她嘴里溜了出来。

    “正式的姓名？”

    “这不重要。”

    “不重要？你到底是什么意思？”

    “他当初是同主人一道来宅邸做客的。等我发现了情况，他已经去部队了。我跟他失去了联系。”

    “来做客？失去了联系？”爸爸气得大声叫喊起来，“你的意思是，你都没有跟他订婚？你犯下这种罪过……”他语无伦次，几乎无法把那个让人厌恶的字眼说出口。“你是随随便便就犯下这种罪过的？”

    妈说话了：“好了，别生气了，她爸。”

    “别生气？这都不生气，还要出什么事才生气？”

    外公想让他平静下来：“想开点吧，孩子。这样嚷嚷也没什么用处。”

    “很抱歉我不得不提醒你，这是我的房子，有没有用我说了算。”

    “哎，那好吧，”外公平心静气地说，“随你的便。”

    妈妈仍然不肯罢休。“别说什么让你后悔的话，她爸，快停下。”

    旁人的这些劝说反倒让爸爸更加气愤。“别想让女人和老头管着我！”他大声喊道，用手指着艾瑟尔，“我的家里容不得私通犯！滚出去！”

    妈妈哭了起来：“别，求你别说这种话！”

    “出去！”他喊道，“永远也别回来！”

    妈妈说：“那可是你的外孙！”

    比利说话了。“神的话能管着你吗，爸爸？耶稣说：‘我来本不是召义人悔改，乃是召罪人悔改。’是《路加福音》第五章第三十二节。”

    爸爸对他呵斥道：“我来给你说件事，你这个无知的小家伙。我的祖父母从来没有结过婚。没人知道我的祖父是谁。我的祖母一辈子见不得人，日子过得不能再低贱了。”

    妈倒吸了一口凉气。艾瑟尔十分震惊，她看见比利也是目瞪口呆。外公却好像早已知道这件事。

    “唉，是啊，”爸爸说，声音低了下来，“我父亲在一个名声不好的家里长大，你们谁也想象不到那是种什么滋味。那是加地夫码头水手们经常去的地方。后来有一天，他的母亲喝得烂醉，昏迷不醒，上帝便引着他走进教堂的主日学校，他在那儿遇到了耶稣。也是在那儿，他学会了读书写字，最终把自己的孩子引到正当的道路上。”

    妈妈轻声说：“你从来没跟我说过这件事，大卫。”她很少用教名称呼他。

    “我希望永远不要再想起这些。”爸爸的脸被耻辱和愤怒扭曲得变了形。他靠着桌子，眼睛盯着艾瑟尔，声音小得几乎像耳语：“我向你的母亲求爱那会儿，我们手牵着手，每天晚上我都吻她的脸，直到婚礼那天。”他把拳头往桌子上一砸，上面的杯子摇晃起来。“承蒙我们的主耶稣基督的恩典，我的家人才从臭水沟里爬了出来。”他又抬高了声音，喊了起来，“我们再也不要回到那儿！不要！不要！不要！”

    几个人呆呆地沉默了好长一段时间。

    爸爸看着妈妈：“让艾瑟尔出去。”

    艾瑟尔站了起来：“我的箱子都整理好了，手里也有钱。我坐火车去伦敦。”她使劲看着她的父亲，“我不会把家人拖到臭水沟里去。”

    比利拿起她的手提箱。

    爸爸说：“你要去哪儿，孩子？”

    “我陪她去车站。”比利有点害怕的样子。

    “让她自己拿箱子。”

    比利弯腰要把箱子放下，随后又改变了主意。一种倔强的表情出现在了他的脸上。“我要陪她去车站。”他重复道。

    “让你做什么你再做！”爸爸喊道。

    比利还是有些害怕，但现在他开始对抗了：“那你打算怎么办，爸爸，把我一起赶出家门？”

    “我要把你撂在膝盖上，用鞭子抽。”爸爸说，“你还没到我打不动的时候。”

    比利脸色发白，但他直视着爸爸的眼睛。“我到了，”他说，“我早就到了。”他把箱子换到左手上，右手握成拳头。<b

本文链接:http://m.picdg.com/24_24357/3977246.html