，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。

    这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。

    附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

    那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：

    “阿嬷，我今天去看剑道了。”

    “哦。”

    “很帅啊！”

    “是啊。”

    “我也想学剑道。”

    “学学也好。”

    “真的？”

    “想学就学呗。”

    “真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”

    “嗯？要花钱啊？”

    “嗯，要钱———”

    我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。

    “那就别学了！”

    “啊？”

    “别学了。”

    “可是你刚刚———”

    “别学了。”

    不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。

    我好失望。

    虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。

    一个同学对垂头丧气的我说：

    “德永君，我们去学柔道吧？”

    于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：

    “让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”

    “免费的吗？”

    “不是免费———”

    “别学了。”

    要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。

    “我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”

    “什么运动？”

    “明天开始跑步吧。”

    “跑步？”

    “对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”

    这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。

    每天就只是跑步。

    “我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。

    可是外婆却说：

    “不要那么拼命跑！”

    “为什么不能拼命跑？”

    “因为肚子会饿。”

    “哦……”

    她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：

    “还有，你跑步时穿着鞋子吗？”

    “是啊。”

    “傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”

    但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。

    以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。

    但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：

    “阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”

    可是外婆这样回答我：

    “什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”

    ……

    我只能说：

    “阿嬷，晚安。”

    1 日本县的行政级别，相当于中国的省。

    四 有滋有味的贫穷生活

    正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。

    我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。

    “早饭吃了龙虾大酱汤。”

    “晚饭吃了烤龙虾。”

    班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：

    “这是德永君的答案，是真的吗？”

    我气乎乎地辩驳说：

    “我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”

    外婆立刻哈哈哈大笑。

    “老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”

    “这样啊？”

    “看起来差不多嘛！”

    “唉，真是。”

    老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。

    外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。

    这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。

    又有一次，发生了这样一件事。

    夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。

    “真有趣，真好玩。”

    见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。

    我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。

    “阿嬷，好不好看？”

    “哦，很有意思。”

    外婆也赞同地看着。

    晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。

    外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：

    “阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”

    “啊，那个啊……”

    外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，

    “看，很好吃吧？”

    西瓜皮正腌在盘子里。

    从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

    首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。

    再就是鱼骨头。

    “鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。

    外婆总是这么得意地说：

    “只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”

    说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节1。

    在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。

    你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。

    我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。

    “阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”

    “嗯。”

    “这样做不会遭老天惩罚吗？”

    “什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”

    她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。

    “可是……”

    外婆继续说：

    “船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”

    说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”

    外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。

    如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。

    五 最喜欢也最讨厌的运动会

    来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。

    马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。

    “妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”

    我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。

    我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”

    运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。

    “生啊！生啊！”

    外婆的奇怪声音从院子里传来。

    我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”

    当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。

    平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。

    稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。

    带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：

    “跟法国人一样呢。”

    我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”

    她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”

    言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。

    “生啊！生啊！”

    “ke-ko、ke-ko。”1

    “什么不要？你不生吗？”

    “ke-ko、ke-ko。”

    “你知道今天要开运动会吧？生！快生！”

    “ke-ko、ke-ko。”

    “你这只笨鸡，快生！”

    我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。

    我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！

本文链接:http://m.picdg.com/20_20913/3726662.html