眼睛所找到的仍是那张常常使她捻的毫无表情的黝黑的面孔。他将

    手从她的下巴上放下来，然后转身走到他的椅子旁，又瘫软地坐在里面，将下巴垂到胸前，

    眼睛从两道黑眉下茫然若失地仰望着她。

    她跟着走到他的椅子旁，绞扭着两只手站在他面前。

    “你想错了，”她又开始说，一面思量着该说什么。”瑞德，今晚我一明白过来，便我一

    路跑步回家来告诉你。唔，亲爱的，我----””你累了，”他说，仍然打量着她。”你最好还是

    去睡吧。”“可是我得告诉你呀！”“思嘉，”他沉重而缓缓地说，“我不想听你----什么也

    不想听。”“可是你还不晓得我要说什么呢。”“我的宝贝儿，那不明摆在你的脸上吗？大概

    有什么事，什么人，让你懂得了，那位不幸的威尔克斯先生是个死海里的果子，太大了，连

    你也啃不动呢。这么一来，我就在你面前突然显得新鲜起来，好象有点味道了。”他微微叹

    了一口气。

    “你讲这些是没有用的。”

    她惊诧地倒抽了一口冷气。的确，他经常很轻易地就看透了她。在此之前她是很恼火这

    一点的，不过这一回，经过最初的震惊以后，她反而感到大为高兴和放心了。他既然知道，

    既然理解，她的工作便容易多了。确实用不着谈嘛！当然，他会为她的期冷淡而感到痛心的

    ，他对她这个突然的转变当然要怀疑。她还得亲切地讨他的欢心，热烈地爱他，才能使他相

    信，而且这样做也会很有乐趣呢！

    “亲爱的，我要把一切都告诉你，”她说，一面把两只手搁在他那椅子的扶手上，储身

    凑近他。”我以前真是大错特错了，真是个大傻瓜----”“思嘉，别这样了。用不着对我这样

    低声下气。我受不了。

    最好给我们留下一点尊严，一点默默的思索，作为我们这几年结婚生活的纪念。免了我

    们这最后一幕吧。”她猛地挺起身来，免了我们这最后一幕？他这”最后一幕”是什么意思？

    最后？这是他们的第一幕，是她们的开端呢。

    “但是我要告诉你，”她赶忙追着说，好像生怕他手捂住她的嘴不让她说下去似的。”唔

    ，瑞德，我多么爱你，亲爱的！

    我本来应该多年以来一直爱你的，可我是这样一个傻瓜，以前不晓得这一点。瑞德，你

    必须相信我呀！”他望着站在面前的她，过了好一会儿，一直把她的心看透了。她发现他的

    眼神里有了相信的意思，但似乎没有多少兴趣。呼，他是不是偏偏这一次对她不怀好心了呢

    ？难道要折磨她，用她自己的罪孽报复她吗？

    “唔，我相信你，”他终于这样说。”但是艾希礼·威尔克斯先生怎么办？”“艾希礼！

    “她说，同时做了个不耐烦的手势。”我----我并不相信这么多年来我对他有过什么兴趣。那

    是----唔，那是我从小沾染上的一种癖性。瑞德，要是我明白了他实际上是这样的人，我就

    连想都不会想到要对他感兴趣了。他是这么一个毫无作为的精神苍白的人，尽管他经常喋喋

    不休地谈什么真理、名誉和----”“不，”瑞德说。”如果你真要看清他实际上是怎样一个人

    ，你就得老老实实去看。他是个上等人，只不过被他所不能适应的这个世界蒙骗了，可是他

    还按照过去那个世界的规律在白费力平地挣扎呢。”“唔，瑞德，我们不要谈他了吧！现在

    他还有什么意思呢？

    你难道不愿意知道----我是说，我现在----”他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下，这使

    她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便没有往下说了。如果他让她感到轻松一些，那该多

    好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他的怀里，将头靠在他的胸脯上，该多好啊！

    如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上，就用不着恁她这些含含糊糊的话去打动他了。但是她看看

    他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所说的话对他已毫

    无意义了。

    “愿意？”他说。”要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。可事到如今

    ，这已无关紧要了。”“无关紧要吗？你这是说的什么？当然，这是很要紧的嘛！

    瑞德，你是关心我的，不是吗？你一定关心。媚兰说过你是关心的呢。”“嗯，就她所

    知道的来说，她是对的。不过，思嘉，你想过没有，哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的

    。”她看着他，小嘴张得圆圆的，无言以对。

    “我的爱已经消磨殆尽了，”他继续说，”被艾希礼·威尔克斯和你那股疯狂的固执劲儿

    消磨殆尽了。你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要的东西不放。……我的爱就这样被

    消磨殆尽了。”

    “可爱情是消磨不掉的呀！”

    “你对艾希礼的爱才是这样。”

    “可是我从没真正爱过艾希礼呢！”

    “那么，你真是扮演得太像了----一直到今天晚上为止。

    思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做了。所以请不要在我

    面前为自己辩护和表白。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就我的意思作些解释。

    不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。事情不是明摆着的嘛。”她坐下来，刺目

    的灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理解的眼睛，静听他用

    平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话还是头一次，就像一个人对另外

    一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费解的话都没有了。

    “你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的，爱

    了那么多年才最后得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做不到，只好经常回来

    。战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。我对弗兰克·肯尼迪那么忌恨，要不

    是他后来死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，但是我又不能让你知道。思嘉，你对那些

    爱你的人总是很残酷的。你接受他们的爱，把它作为鞭子举在他们头上。”然而所有这些话

    中。对她有意义的只有他爱她这一点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉

    得喜悦和兴奋了。她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。

    “我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明白。不过我那时很

    傻，满以为还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时我真想照顾你，宠爱你，凡

    你想要的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭自己的高兴随心所欲处理一切事物--

    --就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一番。我比谁都清楚你经历了哪些艰难，因此

    我想要你休息一下，让我来为你奋斗。我要你去玩，像个孩子似的----何况你本来就是个孩

    子，一个勇敢的、时常担惊受怕的、刚强的孩子。我想你至今还是个孩子。只有一个孩子才

    会这样顽固，这样感觉迟钝。”他的声音平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约

    的回忆。她曾经有一次听到过这样一种声音，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。可

    是在什么地方呢？这是一个面对着自己和世界的，没有感觉、没有畏缩、也没有希望的男人

    的声音。

    怎么----怎么----那是艾希礼，在塔拉农场寒风冽的果园里，用一种疲倦而平静的声音

    谈论人生和影子戏，那最后判决般的口气比绝望的痛苦还要严重呢。如同那时艾希礼的声音

    曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样，现在瑞德的声音使她的心下往下沉。他

    的声音，他的态度，比他所说的话的内容更加令她不安，让她明白她刚才那种喜悦兴奋的心

    情是为时过早了。她觉得事情有些不妙，非常不妙。

    那到底是什么问题，她还不清楚，只得绝望地听着，凝望着他黝黑的面孔，但愿能听到

    使这种恐怕最终消释的下文。

    “事情很明显，我们俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底细又

    还能爱你的人----我知道你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样。我爱你，我决定冒这

    个风险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，”他耸了耸肩膀，”我用尽了一切办法都

    毫无结果，而我还是很爱你，思嘉，只要你给我机会，我就会像一个男人爱一个女人时能尽

    量做的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不能让你知道，因为你知道了便会认为我软弱可欺

    ，用我的爱来对付我。而且，艾希礼一直在那里。这逼得我快要发疯了。我不能每天晚上跟

    你面对面坐着吃饭，因为知道你心里希望坐在我这个座位上的是艾希礼。同样，在晚上我也

    无法抱着你睡觉----不过，现在已经无关紧要了。现在我才觉得奇怪，为什么要那样自讨苦

    吃呢。总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了。在那里可以得到某种卑下的慰藉，因为

    总算是跟一个女人在一起，而她又那样衷地爱你，尊敬你，把你当作一个很好的上等人----

    尽管她是没有文化的妓女。这使我的虚荣心得到宽慰。而你却从来不怎么会安慰人呢。亲爱

    的。”“唔，瑞德。……”思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了，忍不住想插嘴，但瑞德摆摆手制

    止了她，自己继续说下去。

    “然后，到那天晚上，我把你抱上楼去----当时我想----我希望----我怀着那么大的希

    望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并不爱我。我十分担心

    你会嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回来时还浑身颤抖呢，那时只要你哪怕出来迎接我一

    下，给我一点表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，可是你并没有那样做。”“唔，不过瑞

    德，那时我确实很想要你，可是你却那么别扭！我真想要你啊！我想----是的，当我一明白

    自己爱你时，就应该是那样的呀。至于艾希礼----从那以后我就再没有对艾希礼感到有什么

    兴趣了。可是那时你真别扭，所以我----””唔，好了，”瑞德说。”看来我们是抱着彼此相反

    的看法了，是不是？不过现在已经无关紧要。我只想告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么

    一回事。你那次生病，倒完全是我的过错，我站在你的房门口，希望你叫我，可是你却没有

    叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了。”他停了停，眼睛越过她看着更远的地方，

    就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有他看不见的什么东西。而她只能默默无言地看着他那

    张沉默的脸。

    “不过，那时候邦妮还在，我觉得事情毕竟还是有希望的。

    我喜欢把邦妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，那

    么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，

本文链接:http://m.picdg.com/19_19923/3672804.html