br/>

    在与根鸟还有一段距离的地方站住，朝他看着。

    根鸟牵着马，朝他们微笑着。他觉得这一张张被山风吹

    成黑红色的面孔，都非常亲切。回家的感觉，已经如走入温泉

    一般，随着身体的一步步进入，温暖与湿润也在一寸寸地漫上

    心来。

    一位年长者第一个走过来，说：“孩子，快回家吧。”

    根鸟点点头，牵着马，和那位年长者一起，穿过人群往家

    走。多日不见他们了，他还有点害羞。

    年长者说：“你回来得正是时候。”

    根鸟不太明白年长者话中的意思：“我爸他还好吗?”

    年长者说：“你回到家就知道了。”

    根鸟是在人们的簇拥之下走到自家的院门口的。他把马

    拴在院门前的树上，推开了院门。在院门发出一阵沙哑的声

    音的那一刻，根鸟心中飘过一丝凄凉。从前的院门声不是这

    样的。它怎么变得如此艰涩?院子里的景象，也缺乏生气。

    他在院中站了片刻之后，才朝虚掩着的屋门走去。

    人群在院门外都停住了，只有那位年长者跟随根鸟走进

    了院子。

    年长者在根鸟准备推门时，说：“孩子，你父亲，怕是活不

    长久了，你快点进屋吧，他心中不知多么想你呢。”

    根鸟回头看了一眼人群，推开了屋门。

    根鸟一时还不能适应屋里的昏暗，只觉得眼前糊糊涂涂

    的。他轻轻叫了一声：“爸爸。”

    没有父亲的回答。

    “爸爸。”根鸟已一脚踏进了父亲的房间。

    黑暗里传来微弱的声音：“谁呀?”

    “爸爸，是我。我是根鸟。我回来啦!”

    “根鸟?你是根鸟?你回来啦?你真的回来啦?”

    根鸟走到父亲的床边。借着小窗的亮光，他看到了父亲

    的面容：这是一张极端消瘦而憔悴的脸。

    “爸爸，你怎么啦?”根鸟跪在床边，将冰凉的手伸过去，摸

    着父亲的同样冰凉的脸。

    父亲看清了根鸟，两颗浑浊的泪珠从眼角渗出而滚落到

    枕头上。他朝根鸟吃力地笑着，嘴中不住地小声说：“你回来

    了，你回来了……”

    “爸爸，你到底怎么啦?”根鸟的双眼已模糊成一片。

    那位长者在根鸟的身后说：“你父亲半年前就病倒了。”

    根鸟用衣袖擦去眼中的潮湿。父亲的面色是蜡黄的；眼

    窝深陷，从而使眉骨更为凸现；嘴巴瘪进去了，从而使颧骨更

    为凸现。父亲躺在被子下，但根鸟觉得那被子下好像就没有

    父亲的身体——仿佛他的身体已经瘦得像纸一般薄了。

    晚上，根鸟与父亲睡在一张床上。

    父亲问道：“你找到那个大峡谷了吗?见到那个小姑娘了

    吗?”

    根鸟不做声。

    “那你怎么回来了?”

    “我想家。”

    父亲叹息了一声：“你怎么能半途而废呢?”

    根鸟不做声，只是用手在被窝里抚摸着父亲干瘦的腿。

    “你这孩子呀，最容易相信一件东西，也最容易忘记一件

    东西。你这一辈子，大概都会是这样的……”

    根鸟用双臂抱住了父亲的双腿。他让父亲说去，而自己

    却一句话也不愿说。此时此刻，他只想抱紧父亲的双腿。

    七天后，父亲便去世了。

    从墓地回来后，根鸟并不感到害怕，只是感到了前所未有

    的孤单。他有点不愿回到那间曾与父亲一起度过了十四个春

    秋的茅屋。大部分时间，他就坐在院门口，神情漠然地去看秋

    天在菊坡留下的样子。

    根鸟一直记不起大峡谷。

    两天后，根鸟走进了自家的柿子林。他小心翼翼地往筐

    里收摘着成熟的和将要成熟的柿子。他给菊坡人的印象是：

    从此，根鸟将像他的父亲一样，成为菊坡的一个猎人，一个农

    人，他不会再离开这个地方了，他将在这里长成青年，然后成

    家、生小孩，直至像他父亲一样在这里终了。

    根鸟解开了马的缰绳：你愿去哪儿就去哪儿吧。

    但白马没有远走，只是在离根鸟的家不远的地方吃草，而

    太阳还未落山时，便早早又回到了院门口的大树下。

    秋天将去时，根鸟的心绪又有了些变化。而当冬天正从

    山那边向这里走来时，他开始变得烦躁不安，仿佛心底里有一

    颗沉睡的种子开始醒来，并开始膨胀，要顶开结实的泥土，生

    出嫩芽。

    根鸟开始骑白马，在菊坡的河边、打谷场上或山道上狂

    奔。

    菊坡村的小孩最喜欢看这道风景。他们或站在路边，或

    爬到树上，看白马驮着根鸟，在林子里如白光闪过，在路上跑

    起一溜粉尘。有几个胆大的，故意站在路中央，等着白马过

    来，眼见着白马就要冲到自己跟前了，才尖叫着，闪到路边，然

    后在心中慌慌地享受着那一番刺激。

    根鸟让白马直跑得汗淋淋的，才肯撒手。然后，他翻身下

    马，倒在草丛里喘息。白马的嘴角流着水沫，喘息着蹲在根鸟

    的身边。这时，会有一两只牛虻来叮咬，它就用耳朵或尾巴去

    扇打，要不，就浑身一抖，将它们赶走。白马终于彻底耗尽了

    气力，最后连那几只牛虻也懒得去赶了，由它们吸它的血去。

    这时，稍微有了点力量的根鸟，就从草丛里挣扎起来，走到白

    马身旁，瞄准了牛虻，一巴掌打过去。当手掌离开马的身体

    时，手掌上就有了一小片血。

    这天，白马驮着根鸟在河边狂奔，在拐弯时，一时心不在

    焉的根鸟被掼下马来，落进了河水中。水很凉。就在他从水

    中往岸上爬时，他的头脑忽然变得异常的清醒。他本应立即

    回家换上衣服，但却湿淋淋地坐在河边上。他朝大河眺望着。

    大河空空的，只有倒映在它上面的纯静的天空。而就在他将

    要离去时，他忽然看到远处缥缈的水汽中，悠然飘出了父亲。

    他看不太清楚，但他认定了那就是父亲。父亲悬浮在水面上，

    默然无声。而根鸟的耳边却又分明响着父亲的声音：“你怎么

    还在菊坡?”他心里一惊，睁大了眼睛。随之，父亲的影子就消

    失了，大河还是刚才的那个大河，河面上空空的。

    根鸟骑上马背。此刻，他的耳边响着父亲临终的那天晚

    上，用尽最后一丝力气，从牙缝挤出的两个字：天意。

    根鸟骑着马在村里村外走了好几遍，直走到天黑。他要

    好好再看一遍生他养他的菊坡村，然后直让它被深深地吃进

    心中。

    这天夜里，菊坡村的一个人夜里出来撒尿，看见村西有熊

    熊的火光，便大叫起来：“失火了!失火了!”

    人们被惊动起来，纷纷跑出门外。

    根鸟正站在大火面前。那间曾给他和父亲遮蔽烈日、抵

    挡风寒的茅屋，被他点燃后，正在噼噼啪啪地燃烧。

    火光映红了菊坡的山与天空。

    菊坡的人似乎感到了什么，谁也没有来救火，只是站在一

    旁静静地看着。

    火光将熄时，根鸟骑上了白马。他朝菊坡的男女老少深

    情地看了最后一眼，那白马仿佛听到了远方的召唤，未等他示

    意，便驮着他，穿越过火光，重又奔驰在西去的路上。

    菊坡的人听见了一长串回落在深夜群山中的马蹄声。那

    声音后来渐小，直到完全消失，只将一丝惆怅永远地留在菊坡

    人的心里。

    2

    走上大平原的路，是根鸟刚满十七岁的那年春天。

    这是根鸟第一次见到平原，并且是那样平坦而宽广的大

    平原。它也许不及根鸟所走过的荒漠阔荡与深远，但它也少

    了许多大漠的荒凉与严酷。它有的是柔和、清新与流动不止

    的生命，并且，它同样也是开阔的，让人心胸开朗。根鸟看得

    更多的是山。山固然也是根鸟所喜欢的，但山常常使根鸟感

    到目光的受阻。屏障般的山，有时使根鸟感到压抑。在菊坡

    时，他最喜欢做的一件事，就是翻过山去。但结果总是让他有

    点失望，因为会有另一座山再次挡住他的视野。大山使根鸟

    直到他真正走出之后，才第一次感受到遥远的地平线。此时

    的平原，使根鸟的眼睛获得了最大的自由。他的目光可以一

    直看下去，一直看到他的目光再也无力到达的地方。他沐浴

    在大平原温暖湿润的和风中，心中有说不出的清爽与愉悦。

    春天的平原，到处流动着浓浓的绿色。

    根鸟将马牵到一条小河边，然后用乞讨的饭盆，一个劲地

    向马身上泼水，直将白马洗刷得不剩一丝尘埃。

    根鸟骑着白马，走在绿色之中。旅途的沉闷与单调，似乎

    因为大平原的出现而暂时结束了。根鸟在马上哼唱起来。一

    开始，他的哼唱还很认真，但过不一会儿，他就使自己的哼唱

    变得有点狂野起来。他故意让声音扭曲着，让它变得沙哑，把

    本来应该自然滑下去的唱腔，硬是拔向高处，而把应该飞向高

    处的唱腔，又硬是让它跌下万丈深渊。他觉得这样过瘾。他

    不怕人听见后说他唱得难听——难听得像才刚刚学会叫的小

    狗的吠声。

    在春天的太阳下

本文链接:http://m.picdg.com/19_19277/3628485.html