的叫阿妈的名字,听到狗吠听到摩托车跑过听到有人过来买酱油,熟悉得一摸就能摸着,人却在千里之外,异乡异客人生地不熟。他鼻酸,忍得很辛苦,阿妈一句长长悠悠的”喂--”却把他惹哭了。没有声音的那种,只看泪珠大滴大滴的往下砸。
”阿凉啊?是阿凉啵?”z
”是......”声音都变了,叶凉赶紧咳几声,把变了的音清掉”哎--阿妈!......我到了............恩,都挺好的......六个人一间......恩恩,满敞亮的......没有,这头还热着,真的!我没骗你!你听见锅头(知了)叫不?没有?这头真的很热,北方人叫‘秋老虎'嘛......恩,天冷了我会穿......家里怎样?哦哦......那阿爸呢?哦......”叶凉看着表盘上的数字长了腿一般的 往三靠去,狠了狠心让话断了,心里却藕断丝连,牵着扯的疼,疼到肝里去。
第十七章
叶凉把话筒合上,”嘀”一声响得清脆,他和家就这么断了......
忧伤把他团团围住,坐在电话机前怎么也起不来了。y
”一块一!零头给你抹啦!”那声音跟打雷一个样儿,看把叶凉给搅的,羞都羞死了!自己流的那些泪都让人看去了!多丢人!都上大学了还哭家!
”小子嘿!想家啦!大个人啦!小子小子怎么能跟没离过家的姑娘一样!”说完就嘎嘎的笑,笑得花白眉毛一抖一抖的,叶凉烧着脸,蹭过去把一元搁玻璃柜台上,转身就落荒而逃了。
也好,这么一搅,起码不那么难过,不然,他一个人什么时候能把那团忧伤化开?b
习惯罢,习惯就好了......
有好多东西是要靠习惯来的,比如孤独。
叶凉是那种不擅言辞的人,加上心上有事,低着头进进出出,和同屋的交往也是淡淡的。其实,一个新的集体在组合初期,就是成员之间的相互试探期,有点儿投石问路的意思,大家都小心翼翼的收好刺,把最好的那面亮出来--一个月,一个月就差不多了,试探完毕,知你这人到底怎么回事,看看你像个大而化之的,在你面前就能放开了,就能热起来--像叶凉这种,少言少语,整个人都神神道道的,一天都没多少时间见得着:一早人就没影儿了,晚上又晚晚才摸进来,轻手轻脚的洗漱,轻手轻脚的铺床,轻手轻脚的翻身,把人都活隐形了。g
活成隐形的人,谁能和他热得起来?热不起来你就成了个”x”。未知数。人对自己不了解的事物的反应基本有两种:一种是好奇,死粘上去要看个究竟;另种是敬而远之,保持距离以策安全。见面点头,转身以后相敬如宾。开学俩月以后,这宿舍里的格局差不多就定了。和谁谁去上自习,和谁谁去嘬一顿,和谁谁去”泡”谁谁去”钓”,都定了。结果叶凉哪组也没”和”进去。他就这么独来独往,有课的时候早早去教室里头蹲着看书,课本也有,从图书馆里借出来的也有,边看边等开课。早饭是不吃的,省下了。没课的时候,他就往两个地方去,要么图书馆,要么走街串巷翻箱倒柜的找--找吃的,找活儿干。
学校东门南路的早市,就是这时候让他翻出来的。附近的农人想躲着城管躲着工商挣两个钱,天还黑抹抹的就摆出来,菜啊蛋啊鱼啊肉啊都还”睡”着呢,新鲜。去买的都是”知道”的,早早去,一是新鲜,二是便宜--比市面上便宜一半还多!叶凉最常上那儿买的是腌菜,两元一坛,就着馒头,这就是生活了。
第十八章
在动手写叶凉充满饥饿的大学生活时,我刚好看到路遥的《平凡的世界》,那里面对于饥饿的描述让我所有的想象都苍白无比。
我从未受过饿。
饥饿离我太远,我能给出的仅仅是”叙述”,外观,表面,没血没肉,离心还远着呢。感觉是很难”换位”的,在这方面,想象永远不是真情实感的对手。所以,我回避了叶凉在遭遇饥饿与拮据时的情感和心理。这点自知之明我还是有的。
现在,我和这男人面对面坐着,外面有轮船过江的呜呜声,他垂着头,下巴在讲述时一点一点的往胸前挂,声音平静无波--那是淡定生活养出来的。整个访谈过程中,他都勾着头,我眼神一错,他又成了十七。那个勾着头在寻寻觅觅叶凉。我搞不懂他怎么就成了现在这个人。他也是。我们都不敢往”来路”看。虽然我们现在正在谈论”过去”。
有时候,彻底的把一个人的来龙去脉挖出来,摊开,放在面前仔细去寻找他的成长和变化是件很可怕的事。
那些成长太”寂寞”了。
”寂寞”太多太久就成了孤独。
我们可以忍受寂寞,却没办法忍受孤独。
我相信,十七岁的叶凉--把自己活得”孤独”的叶凉,他也有”热闹”的欲望。只是没有实现的机会。
别人当他是独行特立,独来独往的独行侠,潇洒得很。可人毕竟是群居动物啊......,你总有想说的时候,说的时候还不能自言自语,得有听众,至少要有一位--不是猫,不是狗,是人,是你的同类。叶凉也是人,他当然会有憋着满肚子话想说的时候,可他又不会主动上去”搭”人家,几十个同学都是点头之交而已,这些苦闷都是隐秘的,怎么好倒给 ”点头之交”?家里倒是有听众,阿爸阿妈都会静静听他说,可是代价太高,他付不起。叶凉就这么”孤独”着。他所有的幸福都集中在”书”上了。
那所大学里有三个图书馆,两百五十万册,还说少了。叶凉他最常去的是老图,老图老图,老房子了,用青石板造的,外表寻常得很,进去就知道舒服,冬暖夏凉。先是一个大门厅,往左右舒展,连着一排一排的大窗户,夏天的时候,门口几十棵白杨都长好了,叶子墨绿,互相碰着擦出海的声音。树海。特别是傍晚,残阳斜照过来,把枝叶的影子都剪到窗上,再过了窗贴到书架上,书本上,桌椅上,甚至人身上。叶凉是老图里最后走的那几个,他在等太阳下山把叶的影子贴到自己身上。那些时刻,他心里平静如水,堵着的心事退潮一样散掉,空了,只有那些树啊、光啊、影啊--很幸福的。
尽管前面还有一堆的孤独,心事,饥饿等着他,但这幸福是实实在在的。如此一来,叶凉怎么能不死死抓住这浮木这稻草这上帝?你说不清他”信”得有多虔诚,都恨不能让书把自己埋了!看的时候下狠力--他偏好那些有”重量感”的书。厚重,大量的字--这实际上是肉体的饥饿反射到精神里的效果--看这些厚书,像是吃一顿饱饭,囫囵下去能是个”饱”。他照三顿这么上图书馆,坐着看,坐累了就挪到最后一排书架后面--那儿对着一个大湖--慢悠悠的走着看,也能歇歇眼,看到要紧的时候便站住,咬紧了那些字,单着脚站着,左脚累了换右脚,右脚累了换左脚。他只顾着收书上的风景,哪里想到自己也成了别人眼里的风景......
说实话,这大学里上万个学生,一个有心把自己遮起来的人哪那么容易就成了别人眼里的风景--都是有由头的。首先是照面的次数,要够;其次是这人的行为,多少得有些特点,不是惹眼,是”特点”;最后,把人家收成风景的那个,要有心,就是心够细。
雷振宇注意上叶凉并不是在车站那第一面。他从九月初开始就在车站接新生,半个多月,接的师弟师妹多了去了,谁记得谁啊!叶凉也没张出众的皮,印象是留不下的。后来系里分派这些个高出一两届的下去探新生,他进了叶凉那间,一屋子人东拉西扯盖天盖地,热闹着呢,就看叶凉低着头坐在角落里,偶尔抬起头看看他们,眼睛亮亮的,都笑的时候他也捧场做个笑--是个怕生的......。这才是第一印象。而后是中秋,师兄师姐下来拖师弟师妹去”团圆”,又是他去叶凉那屋。五个家伙都跑了,剩叶凉孤零零一个正往自己床上搬那些洗晒好的铺盖,床和书桌中间的空子太窄,正好卡那儿了,憋得他,要进进不得要退退不了,雷振宇一来,解围,抱住铺盖让叶凉往上接,他看了几眼抱在鼻子底下的铺盖--花红柳绿的被套,过时过远了的。一团乡气。
他站在底下边说出来意,边等叶凉理好床上那堆东西,只见叶凉越理越慢,越理越慢。他也不急,笑笑的仰头看他,意思是,时间多得很我等你。叶凉抿住嘴,左边出来一个小酒窝,这酒窝在他脸上时断时续的配合出一个表情:为难......
他偷眼看了看雷振宇--没什么走的意思,就无奈的把嘴唇摆好,酒窝收回去,嗫嚅着冒出一句:”我还要看书......不好去了......谢谢......”
这话回的!连他自己都觉着不地道,于是又牵扯出后面的话来,想到一句说一句,越扯越多,破绽就这么被他的话一个个送出来,雷振宇就站在下面笑:”去吧!热闹热闹!那么怕生以后怎么混!”
他也不点出他是在敷衍,就这么四两拨千金。再拒绝就是你叶凉不会做人了。
叶凉垂下头,又摆出几个酒窝,终于从床上爬下来,跟着雷振宇走了。
他们去的地方是个西餐厅,那晚包场,整层楼都是他们专业的,一到四,全齐。热闹果然是热闹,先是混场面,一群一群的认识,然后是一小群一小群的坐下谈,再几个几个出去谈,都忙着混脸熟、搭关系。该奉承的奉承该说笑的说笑,叶凉缩在角落里,想躲,备不住雷振宇拉了几拨人过来,师弟师妹师兄师姐的叫,给他撑场面,想他多少也能结识几个,可他就会坐着、脸红。雷振宇叹了口气:还真是怕生......
第十九章
这样折腾,雷振宇那些好意倒是让叶凉受足了罪。人来人往几拨后,再没人过来这头了,好了,消停了。雷振宇一想,线他也牵了,场面他也撑了,一个学长在这场合该做的他都半点折扣没打的做了--人各有脾性,慢慢来吧。过去嘱咐叶凉几句,他也忙自己的去了。经过这两次,他算是把人和名字搭一起了,和这些一道存在记忆里的是那个”怕生”。就这么多。足够了。够让事情发展下去了。
叶凉沉默是沉默,在某些事却做得一板一眼的,比如”叫人”。这么沉默的他让他开口打打招呼”叫人”,不太容易的。可是他有张嘴叫人的习惯--小学六年让老师养出来的。初中,高中,一直到大学,根深蒂固。不叫他就觉得心上过不去,难受。尽管这个口开得千难万难,他还是开了,声如蚊呐,叫”xx老师好”,”xx学姐好”,”xx学长好”,记得姓的他就加上姓一起叫,不记得的就只是老师学长学姐这么叫。他声音真的太小,好些人给他叫过后都没听见就这么过去了,没给他应声。他脸红红的,可下次还叫,声音仍是那样小。
雷振宇也让他叫过。那天他和外系一个同学往主楼上上课,已然是迟了,两个人飞一样往前窜,他们上,叶凉下--显然是看见他们了,叶凉赶紧暗暗清了清嗓子,叫了两声&qu
本文链接:
http://m.picdg.com/19_19255/3625809.html